看《读库》的人
2010-12-08 10:48阅读：
时间：2008年11月9日13：30-16：30
地点：商务印书馆涵芬楼书店
柴静：我们现在可以说说看《读库》的人了。
张立宪：看《读库》的人……怎么说呢，我觉得有很多的东西，你一听就知道意味着什么。比如说喜欢看严歌苓小说的人，你就知道这个人大概会是什么样的。比如说，开宝马的人，你就知道那是一个车技不好喜欢撞人，超级有钱还喜欢赖帐的人。比如说，在现场观看过奥运会开幕式的人，这也是一类人。我曾经在奥运会期间看过一些人的博客，凡是去现场观看过开幕式的人，他们都焕发出一种奇怪的共同的味道，不得不把他们归为一类人。
我也希望所谓“看《读库》的人”，我们也会有些共同的奇怪的味道。
现在每期《读库》我们开机印一万多将近两万，直接在我这里购买的人大概将近一成。剩下的一万多人，在其他书店购买《读库》，这些人我不是很清楚，他们会看我的博客，会索要《读库》的00号。我只说直接与我发生关系的这一成人，这些人也是开始扩容的，从一开始的几百人，慢慢到上千人。前两年，每一本书，都是我一个个用圆珠笔抄在信封上寄出的。我在抄地址的时候就会想，“朝阳区国税局”，这是什么样的人？我也会遐想，这小子下了班，是回家躺床上看《读库》呢？还是去豪华饭馆腐败呢？
三年来，我的邮箱里存着几万封信，每天会有几十封，读者的一些事情也会和我讲讲，也参与到我通过博客发起的一些事情中。通过这些，我对这些人有了一些大概的了解。
看《读库》的人，首先来说，他还是一个读书的人。
读书的人，不是读书人。我对读书人有一种偏见和恐惧。所谓读书人，他们读过的书成为他的一种心理优势。我见到很多读书人，他们活得很不快乐，他们的唯一目的是万般不情愿地买一本新书，然后给这本书挑毛病，也包括给周围这个世界挑毛病，看所有的人都不顺眼，像一个怨妇一样批判现实主义。还有一些读书人，
当年读书现在已经不读书了，他们已经很难接受新的东西，生活的目的好像一切都是虚无的，不值一提的，这个不值得高兴，那个不值得赞叹，做什么事情都是不对的，摆出一种清冷孤高的姿态。
我相信《读库》的读者不是这一类人。
柴静：就是读书的人。
张立宪：就是还在花钱买书，还在老实看书并享受读书这个过程的人。
当然我认为买一本于丹老师的书，买一本易中天老师的书，也不叫读书的人。他们叫看电视的人，看电视不过瘾才买书。“读书的人”的概念好像还需要我们好好的理顺。
还有一个特点，对于我们的读者来说，其实读书并不重要，人生其实也不用读那么多的书，重要的是自己的生活，包括做一些事情，或者不做一些事情。我刚看到香港一家杂志的访谈，采访北京的一个维权人士。他说，他这几年来，和各个层次的警察打过交道，和片警打过交道，和区警打过交道，和市警打过交道，和国警打过交道。按照他的说法，国家级的警察是最狠的，经常把他绑在椅子上往眼睛上连打六拳，打到他什么都看不见。这些人都有很多的学识很高的学历，看过007年的电影，知道这么打人很酷。我看到这个访谈之后，不是气愤，而是非常痛心，如果一个中专生，没有读过什么书的人，做一个片警，对人可能还更尊重一些。而另外一些人受过高等教育，却总想把人置之死地而后快，这样的人读不读书都是浪费。
有一个在我这里邮购《读库》的深圳的小朋友，当年还在上学的时候就开始买《读库》。2007年，她毕业了，分到城管大队——我忘了是广州还是深圳的一个城管大队。她在给我的信上说，“您得相信一个看您博客和《读库》的城管不会是个恶城管”。是的，我相信，她作为一个城管走在大街上，能够对老百姓好一些，不至于推翻别人的小车，不至于对别人像牲口一样吆来喝去。这样的人就是好人。现在这个小朋友，我给她寄书的地址已经换成了某纪委。我相信是她自己优秀的表现得以改变了工作。我希望她能够在纪委的工作岗位上，把那些混蛋们都搞定。
这么些《读库》，有人愿意把《读库》都买齐，有人买一本也可以。读多读少，真的不重要，重要的是这个人天性中的东西。有一些天性上的东西，能够通过读书一下子激发出来，看到、想到自己原先看不到、想不到的东西，而有的人越读越狭隘，越读越刻薄，越读越自以为是，并且不快乐。这样的人我们只能让他尽量少读一点书。我们的读者读《读库》，不是把自己读到固步自封的偏执的人，他们在生活中也是要面对就业的压力、职场的竞争，这才是健康并且有效的利用阅读。这是我理解的《读库》读者的第二种印象：读书能够让自己的工作、生活、内心的精神状态、情感生活更丰富，更有力，更理性，更沉潜，而不是相反。
柴静：六哥，你会不会觉得，读《读库》的人在这样一个时代中会有点儿不合时宜？
张立宪：我不这样认为，我相信他们才是社会的中坚。我当年做过一个娱乐类媒体，我们在郊区包了一个度假村，把一些发行界、广告界的大佬请过来。大佬说你们这个媒体是办给谁看的？我就说是给高端人士看的，恩，四有，有知识有理想有权力有未来。哦，他们点点头，就去歌厅唱歌了。这“四有”不是说有就有的，也不是你说办给人家看，人家就来看的。
我现在已经不在乎我们的读者是“几有”了。在为灾区建屋募捐的时候，我接到一个没有署名的朋友的信，他向账号上汇了一万元。他信中说，“汇款的时候，银行的人用怀疑的目光反复问了我三遍，是否确认给您这个个人账号以捐款用途汇款。我确实愣过一秒钟，之后反而更坚定了对您，对这件事情的信任。钱是我爸妈的，但是我们全家商量的。希望能是一种支持，能尽绵薄之力。”看这封信，我相信这个朋友可能年龄还不大，但他是个有权力的人——能够为自己做出抉择和决断。
三年来，我看到一些读者非常可喜的变化。就像那个毕业后的小朋友从城管到纪委一样，这不就是“有未来”吗？《读库》不可能给大家提供心灵鸡汤，励志典范，也不可能给大家提供一些致富窍门，或怎么在办公室赢得上司的喜欢，甚至如何成为一个上司。但我希望一个人读了几年的书，读了几年的《读库》之后，能够焕发出一种更动人的光彩吧，或者说更独特的质感。
我自己是个偏执狂，对纸制品有一种非常偏执的喜欢。一本书如果做得很好，书脊很工整，装订很整齐，印刷很秀美，我会幸福得直哼哼，摸到半夜，不忍心让自己睡去。但是现在纸制品已经很少了。有一本书叫《书店》，封面上印着一句话：我的理想是在一个小镇开一家书店。封底却印着：可是，那个小镇并不需要一家书店。
最近又有一条消息，美国的《基督教科学箴言报》不再出纸质报纸了，他们以后只出电子版。记得我上学时，他们百年不变的报头上的一句话，“不伤害任何人，要帮助所有人”，还是我们的新闻格言。如今，却已经是没有什么人需要这张报纸了，不管是伤害，还是帮助。
但我依然相信，如果一个人能够从打游戏、K歌、MSN聊天中拿出点儿时间来看书，还是不错的。
柴静：和我们说说那些漂亮的本子。
张立宪：那是属于一个恋物癖的秘密后花园，我就想让它有，它就有了。这是一种技术上的实践，很享受。
柴静：说到这里，我想起一个细节。在一个饭局上，六哥喝得稍微有点多。那个银灰色的《比亚兹莱的异色世界》做出来之后，给了我们人手一本。他又喝点酒，给我看了一个短信，一个出版界朋友发过来的。“对那两本精美至极的笔记书，同事均爱不释手，但问及是否有购买可能时，大都含混其辞。找了几个相当不错的出版商探求出版可能，均对其市场不很乐观，尽管他们本人很喜欢”。六哥问我，如果你去书店看到这个会买吗？我脱口而出说，会啊。他说，知道你不会的。但是过了一会儿，他喝了口酒高兴起来了，他说，做一件事情我喜欢，而且行有余力，就够了。
张立宪：编《读库》，对我来讲是战战兢兢不敢怠慢，但做这个本子，则是茶余饭后的一种享受。看到它按照自己想要的那个样子出来，一遍遍地修正缺憾，减少瑕疵，确实其乐无穷。那些出版商和发行商，他们觉得那个本子卖不动，那是他们认为，我们已经有这么多人都有了，我们要证明，他们错了。
柴静：你知道现在这个时代很少有人这么做事，你就像古代做手工艺的老匠人。
张立宪：真的不是。认真做事情的人很多，因为他们自己得到的享受，已经不屑于向周围的人展示他们做的事情，所以我们看不到。
说到这里，我要继续说我所总结的《读库》读者群体的另外一个特点。怎么说呢，我们这些人都是一些沉默的人，一些不怎么爱说话的人。今天的聚会柴静姑娘来得早，她看到楼上沉默得像一块金子一样。
柴静：大家互相坐在这里，不怎么搭讪，各自拿一本书来看。
张立宪：我一度非常绝望。我记得大概是几年前，有一次新浪网搞了一次抵制日本加入联合国常任理事国的签名活动。你只要一上MSN，朋友就发来连接，“是中国人就去签”，我就去看，想签但是后来没有签。因为我看到一些人非常认真的签下自己的名字，然后忽然有人签一个：“我操日本女人”，类似这样的签名还不是少数。我对这样的同胞感到耻辱。签名活动本身的设定就傻到流鼻涕，制定一个很不严肃的规则，不用承担任何后果的签字，那么草率的签名，有什么力量呢？还有这样的人，签这样一个图一时之快的名字，伤害你的同胞，甚至你的对手都会鄙视你。这样的签名，签十三亿，签二十六亿，都不会被尊重。我非常失望，以后坚决不再来。
还有去年周正龙老师的事。某天晚上，朋友给我一个连接，一家摄影网站的论坛上发现了那张年画，那个贴子巨长，跟贴都好几百页。我一页一页地看，一直到天亮。我非常难过，这么一个显而易见的问题，耗费了我一晚上的时间，还有很多中国人一晚上的时间，以及很多中国人好几个月的时间，真是没天理了。
但是在我们小小的乌托邦里，在我们这个小小的村落里，还是能让人看到希望的。我觉得任何一个东西，证明“无”要比证明“有”难得多。你要证明你有钱，很容易，但是怎么证明你没钱？你把自己脱光了也不能证明。证明一个人说话声音很大很容易，但是怎么能够找到那些不说话的人，不愿意发出声音的人，很难。
值得骄傲的是，我们彼此发现了。
柴姑娘刚才问，你的读者怎么来的？就这么来了，大家就彼此知道对方在那里，然后就过来了。阿城写过一本书，叫《常识和通识》。如果我们这个群体具有很多起码的常识的话，很多东西就不用费那个精力了。我们现在看，每天晚上要写好几千字的博客去论证的问题，就是一个常识。牛根生是好人还是坏人，这需要论证吗？
通识，就是大家在最大程度上达成的共识。地震之后，我们为灾区建房子募捐，很多朋友不分青红皂白就把一大笔一大笔的钱汇了过来。我们的通识是什么？就是我们用不着举一个金光闪闪的大支票去开新闻发布会，告诉别人看我多能捐。我们不用让灾区人民知道，柴静捐了多少钱，严歌苓捐了多少钱，也不用说你怎么才捐了五十，瞧我捐了五百呢，需要吗？
在豆瓣有一个《读库》小组。前些天有一个人在里面发言，说了一些很难听的话。我当时有一个梦想，我特别希望这个帖子不要有人去理他，不要去和这个人做一些口舌之争。我知道这个梦想很难实现，因为这个小组的用户有两千多人，其中也有很多唧唧喳喳的小朋友在里面喜欢说话，并且你也不可能发布一个通知希望大家如何去做，这种刻意的做法也不是我们的行径。这个小组里几乎没有帖子不被跟贴，没有帖子不被讨论，面对这个贴子，大家能不约而同地集体保持沉默吗？我的这个梦想啊……
时间过去了一个多月，我的这个梦想实现了。
