周星驰说,我是一个演员。其实他不是,他是一个偶像,是小人物大功告成的梦想,是英雄——尽管得反着看。
真正的演员,是傅彪、范伟、吴孟达这样的人。他们貌不惊人,甚至看上去有些猥琐,但却一身是戏,没有他们饱满而恰到好处的映衬,主角的形象再高大也总觉得单薄,比如《功夫》,我一直觉得,周星驰电影品质的下降,是和吴孟达离开同时开始的。
他们却也没有大红大紫的命,他们真的是小人物,而观众是不喜欢看小人物的,小人物充其量只是铺垫和背景。看小人物的故事,就像是在揽镜自照,看什么?看额头上一条条深深的抬头纹,还是鬓角上一缕缕发亮的银丝?看为生计四处奔波的狼狈,还是无奈折腰事权贵的卑小?是家务事的琐碎和疲惫,还是儿女不争气的怨憾?
大部分人是没有直面自己的勇气的,强迫他们正视镜子,也未免过于残酷。战争时,经常有空袭,人们一听到警报就往防空洞钻,敌机飞走后再出来。大部分电影——包括周星驰和冯小刚那样“梦想成真”的电影,就是这样的防空洞。人们钻进去,做一两个小时的好梦,出了电影院,整整衣冠,洗把脸,等待他们的是新的一天和新的唾沫星。
所以小人物的戏再好也不会受欢迎,比如《看车人的七月》,票房顶不上《功夫》的一个零头。当范德彪“换气喽、换气喽”的吆喝声夹杂着断续的咳嗽在开源街头响起时,我曾经惊喜的以为听到了来自中国、来自当代的《城市之声》。然而这凄清的唢呐,是非得转换为皆大欢喜的喜庆调子不可的。虽然我以为《马大帅》最可能的结局,应当是彪哥确诊肺癌咳血而死,马大帅打道回马家铺,刚子被枪毙,小翠沦落夜总会当鸡,吴总和阿薇终成眷属。
然而真正的小人物的戏,是经得住时间的尘封和淬炼的。假如时间从此而断,我相信30年以后,提起赵本山,人们首先会想起的是《马大帅1》,而不是他的那些二人转和晚会小品;提起范伟,人们会想起的是范德彪和断了腿的钱老板在小饭馆里的对饮,以及《看车人的七月》里,他哽咽着把脸埋进水盆的情景;而傅彪最令人印象深刻的人物形象,则是《考试一家亲》里喝得胃穿孔的父亲和《青衣》里的“面瓜”。
《青衣》是傅彪最好的作品,他在这部戏里的光芒甚至盖过了徐帆。他演活了中国社会中最普遍最真实的丈夫形象:老老实实、窝窝囊囊,勤
