晚开的朝霞

几年前，《我是歌手》第一季热播时，著名问答网站“知乎网”上，有这么一道问题：黄绮珊的实力和名声如此不成正比，流行音乐界是不是该检讨一下？诸多答友在下面对题主冷嘲热讽一番，我则在另一篇文章中这样写到：

“大家似乎忘记了一些事情：所谓的‘实力’和商业价值没有义务是要成正比的。对于一个歌手来说，是否能走红不仅在于他飙高音的能力，更在于他是否能选择和自己个人气质、演唱技巧、嗓音特性所相匹配的歌曲——还有能拿得出手的原创作品；也在于他能否拥有一个完整且合理的艺人发展战略，被大家喜闻乐见的造型和定位；当然，还需要有创新性且高执行力的市场推广、企宣策划的公关技巧。以上几项，缺一不可，否则你就无法从多如过江之鲫的流行乐坛的星海里杀将而出。”

诚然，字里行间，我隐隐透露出对黄绮珊的批评，我并不认为开山劈石的嗓音就等同于好音乐，在需下猛料的真人秀竞演舞台也就罢了，可歌手的唯一生命在于作品，如李宗盛《山丘》这样能重复听上一百遍的作品，而这个世上是不会有人愿意用刀子捅自己耳膜一百遍的。
从电视上走下来后，黄绮珊陆陆续续发了一些单曲，包括她唱由诗人梁芒重新填上中文词的《奇异恩典》，即《灯塔》，也并没有触动到我——在这首世界名曲之繁星点点的版本里，给我最深印象的是维也纳少年合唱团，并非黄绮珊。
我想，作为一个热衷于反高潮的理性批判者，自己这辈子都不会是黄绮珊的歌迷。
直到我听了《小霞》。

最初，我并不知道这是黄绮珊。唱片的文案里，以及我敬爱的朋友宋晓辉所设计的封面上（摄影：高原，美术指导：秦四风），只是留下了一点蛛丝马迹，这和张惠妹大张旗鼓地鼓捣“阿密特”系列截然不同。唱片由一段时长一分多钟福音式的吟唱开始，紧接着是简练的钢琴，在两个小节之后，小霞开始唱了。“不喜欢说话，不喜欢逛街，却只喜欢沉默。”在电视里，我对黄绮珊谈不上喜欢，是她的音乐总做得太满，侵略性又太强。可《拆穿》留给了听者大段的空白，让听者有了回旋的余地，除了钢琴里的柱式和弦，在衔接处的跳跃以勾勒出福音式的灵动