母亲去世周年祭
2010-01-13 15:40阅读：
今天凌晨，睡梦中的我仿佛听到了一声呼唤，突然惊醒。谁的喊声记不清，喊的内容也模糊记不起，只是依稀觉得喊声与母亲去世的事有关，看表，四点。下床打着手电对着日历一看，今天，1月13日，果然是母亲去世一周年的日子。
躺在床上再也睡不着，脑子里全是儿时的记忆碎片，很零散，很清晰。
最初的记忆与四弟出生有关。四弟出生时我三岁，记得当时站在院子里，听着西屋里传出婴儿响亮的哭声，然后好像是二姑出来，领着我进屋，让我进去看了一眼，记得看见一个像剥了皮的大兔子一样的娃娃，躺在母亲的腿部，很丑陋，肚子上有一根细长的“管子”，那就是我刚出生的四弟，他在大哭。然后的一个记忆片断是母亲给我煎最后一个“面糊子”吃，“面糊子”就是抓把面用清水和和，加点盐，偶尔会加个鸡蛋，用大豆油煎煎，煎到外酥里嫩给孩子吃。这是二十世纪六十年代末，我的老家农村幼儿最好的营养品了。母亲对我说：“这是你吃的最后一个‘面糊子’了，你有弟弟了，他比你小，以后要给他吃，你长大了。”尽管我心里很不情愿，但是，我还是懂事地点点头。从此，再也没吃到咸香可口的“面糊子”。再有一个记忆片断就是在园子里栽石榴树。很简单，把大石榴树根部丛生的枝条弯到地下，挖个坑，然后用土埋起来，使劲压实土即可。记得当时我还学母亲的样子，使劲用脚去踩土。后来栽石榴枝活下来，第二年移栽了两棵，再后来盖新屋时种在院子里，树形、花朵、果实都很好看，就是果实的味道酸，这是两棵酸石榴树。这两棵石榴树现在都没有了，最后一棵在母亲去世后，让大哥送人了。据说，那人把这树当作景观树卖掉了。另有一个记忆是夏季的一个雨天，雨下得很大。母亲背着生病的我，去村东大队卫生室打针。走在路上，过一条水沟时，母亲因地面湿滑而摔倒在地。母亲浑身湿透，裤子一侧全是泥水。母亲教育我说：“等你长大了要孝顺我，我生病了走不动了，你也背着我。”实际上，到母亲去世，我也没背过老人家一次，最多就是搀扶。
再大一点，就是上小学的记忆了。
记得有一次一个男孩挑衅我，我就与他打架，男孩吃了点亏
，他的娘就领着男孩来我家“闯”。所谓“闯”就是打上门来讨说法，如果这边让步，赔礼道歉或惩罚自己的孩子，对方就“得胜回朝”。而通常情况下，往往是双方家长吵得不可开交，甚至大打出手。我母亲很特别，不管对方是否有理，也不管自己的孩子是否委屈，总是当着对方的家长先打自己的孩子给对方出气。母亲听完对方激烈的陈述，抓过我来就打，挨了几巴掌后我拼命挣脱，边逃边哭边大喊：“他先骂我的，我就打他！他先骂我的，我就打他！”惹得街上看热闹的大人哈哈大笑。后来，吃晚饭的时候，记得母亲还肯定了我不受欺负的骨气，这让我多少心理平衡了些。
写到这里，天色已晚，我要回家摆祭烧纸了。中国人的传统承载着活着的人对故去亲人的思念，闪闪的火光，腾飞的纸灰，会把我对母亲的思念捎到天堂……
母亲，安息！
