2021年9月27日，我接到户籍所在地的民主卫生院电话：“陈先生，你预约的流感疫苗已经到货了，明天必须完成注射。”
我虽然在鞍山，为了防止冬季发生流感，便连夜乘火车回通化打疫苗。前年我打过一次流感疫苗，保护作用长达一年半还多。所以，今年我早早地预约了疫苗，并在接到电话后连夜回去打疫苗。
9月28日早晨，当火车进入通化地区的地界时，天已经亮了。从柳河到通化这一段，我站在车窗前向外看去。眼下到了收获的季节，水稻已经成熟了，有的地块已开始收割。一捆捆水稻立在黑色的稻田池里，金色的稻穗抱着团向下耷旯着，好像是金色的花蕾簇拥在一起。尚未收割的地块如同一片片金色的地毯，铺在田野之间。这一带是山区，所有的水田都因地势而整修成错落的池子，水田的地块都是不规则的。这些金色的地毯呈着不规则状，高低错落相互衔接，好似镶嵌在绿野里的一幅幅画作。地里的玉米与水稻相比，显得非常高大，玉米仍然挺立在田里，大多数的叶子保持着墨绿色，但叶稍已开始枯黄。斜挂在秸杆上的玉米棒子飘着一缕缕褐色的枯缨，像是古代整齐列队的军伍斜插着的刀剑。
车窗外闪过一个又一个村庄，这一带的村庄都不大，少则几十户，多者上百户，也有几百户的。一带农村的房子大都是红砖砌墙，灰瓦或红瓦屋顶。有些村庄房屋排列整齐，是统一建设的。这是原有村落遭受火灾烧毁后，由政府统一重建的房屋，因此就形成了统一规划的结构。有一些老国有企业也在铁路沿线建设统一规划的村落，房屋大小形状一致，房子的间距排列整齐，街道也很整齐。