原文地址：乡村的歌哭者：田禾评传
一
1985年的冬天，“雪花纷纷扬扬”、“北风刮得正紧”，田禾选择离开了家乡。他迷茫地走在武汉的街道上，举目无亲，忽然有一种凄凉的心境。唯一能做的事情，就是用“双手抱着膀子，想一些滚烫的事情取暖”。
可是，留在田禾记忆中的，却多是一些痛苦的经历。他出生在大冶金山店镇一个偏僻贫穷的山村张山吴庄，两三岁时，母亲患了精神分裂症。后来，三弟因病无钱医治而死亡，不久，大弟因患精神病失踪，四弟12岁时落水身亡……
回忆起自己的童年，田禾说，有一个细节让他刻骨铭心。自己家里头，有时候，连火柴都买不起，需要到邻居家取火。有一次，当他正拿着火把往回赶的时候，突然风吹了一下，跳跃着的火舌，烧掉了他的眉毛和前额的头发。
正是在这样的一个处境中，田禾初中没读完就辍学了。到本村一个企业农机站里做了5年的翻沙工。在厂子垮后，田禾借了3000元高利贷办了一个小型翻沙厂，后来上当受骗，产品被当做废品卖了，欠了不小的一笔钱。于是只能卷起行李直奔武汉。
如果说这次失败是田禾来到武汉的直接原因，那么还有一个就是他对诗歌的热爱。
早在四五岁的时候，田禾就被一位大伯口中所唱的民歌所吸引。大伯，读过私塾有点文化，喜欢讲古诗古文，态度很乐观。田禾老跟着他去放牛、耕田，产生了文化的好奇心。而小学四年级时的朱建国老师和初一时的陈出新老师都很爱旧体诗，他们教田禾学习格律、