喜欢札幌是因为作家渡边淳一。在北海道出生长大的渡边,曾毕业于札幌医科大学,好好地做着医生,却半路出家走上文学之路,孜孜不倦地创作,终其一生。因此,到了北海道去看看渡边曾经生活过的城市,也就成了顺理成章的事。
从富良野到札幌,两个多小时的车程,昏黄夜色在窗外飞驰而过,高速公路两边的乡村与屋舍静寂无声。车上一众人沉沉入梦,唯我独醒。远方的夜空,月光沐浴着山巅,璀璨烟火划破天际,绚丽烟花映得天边一团亮色。转眼已至灯火流丽的城市,山峦与村落隐没于流光之城,札幌的气息愈来愈浓。街道车水马龙,小巷深处的居酒屋燃起橙色灯笼。
至酒店,已是深夜。司机小宝结束了一天辛劳,挥手作别。茫茫人海,偶然的相逢,很多人只留下一个快意背影。朋友递上千元小费,他却执意不收。这一天,做我们的向导和司机,奔波在北方的山路上已是不易,千元日币不过换一碗平常拉面,却是我们一番心意。回房间搁置行李,各路人马重新汇集,向夜色中的札幌狂奔而去。
十点钟,夜的起点。北方最大的内陆城市,人头攒动,灯火辉煌。帝王蟹的硕大招牌在夜风里一动一摇,霓虹闪烁,夜行的人才刚刚进入角色。衣着朴素端庄的年轻女子,擦肩而过,身上溢着淡淡清香。一头长发瀑布般落下,提着黑色公文包,立在便利店屋檐底下翘首以盼,不知等待的是朋友还是情人?剃光头的中年男子,穿深蓝色布衣,趿木屐,低头而过。路人行色匆匆,脸上掩不住的倦怠与疲惫,年轻人三五个结伴同行,软糯日语响彻耳畔。路上随处可见着和服的女子,乌发半卷,精致手袋挽于腕上,步态轻盈。我看着婀娜背影渐渐远去,心里却一阵怅然,这和服看起来精细典雅,旧时也不过是临摹我唐人装扮,如今历经千年,还被邻族穿在身上,且发扬光大,而我邦历尽岁月风霜与朝代更迭,唐服已换作舞台之用,近代曾经风靡一时、羡煞一众金发碧眼的传统服装旗袍,却鲜见女子穿上街市,渐渐沦为酒店服务员的工作装。民族的传承悉数搌弃,又岂止是一件旗袍?
在路边小店里落坐,等待一碗美