给你讲讲玉米地的故事吧。你在城里，想看玉米地只能上网搜索，看一下图片，而我是真真正正在玉米地里呆过的，我曾是千千万万棵玉米中的一棵。
1987年的时候，家里有5亩玉米地，那年我们家从乡下迁往县城，虽然住在县城里，但仍然是农民。种玉米的季节，我和爷爷来到玉米地边，我刨坑，他放玉米种，或者他刨坑，我放玉米种。五亩土地真是很庞大的一宗土地哇，一趟玉米种下来就要二三十分钟，玉米地的尽头是一片栗子园，怎么也走不近它，总算走近了，却不敢往栗子园里看一眼，因为栗子树下，是一个又一个的坟头。
我不是那么地热爱劳动，除了身躯有些瘦弱很容易疲累不堪外，主要的原因是，五亩的土地开阔的让人绝望，一粒一粒地往下播种，就像从牛的身上一根一根地往下拔毛。可爷爷说，“那又能怎么办呢？”我要种好这玉米地，它是我那段时间的命运。下雨了，发芽了，玉米从种子变成苗子了。连同面子一同疯狂长出来的是一种生命力顽强的野草，必须要把这些野草锄掉。
给玉米锄草要用锄头，在我们那儿，锄草不叫锄草，叫耪地。耪地除了可以把杂草除掉之外，还可以松土，让板结的土壤透透气，这样玉米的根须就更能贪婪地扎根到大地里，拼命地把每一丝水分榨取出来。比种玉米更让人绝望的是耪地。周末的两天，我陪爷爷来耪地，其他的时间都是他一个人在干活。
隔了一周再来的时候，发现上周耪过的地，又有一丛一丛的小草冒出来了，让人莫名其妙地火冒三丈。草长对地方了可爱，长错地方了可恨，此后很多年，看到长得不规矩的草就想把它薅掉，就是那时留下的阴影。
耪地的时候汗水在额头留下，模糊了眼睛，那会儿我想人生大概就如此吧，一趟玉米种过来，另一趟玉米种过去，一趟杂草耪下来，另一趟杂草耪下去，只有轮回，没有止境，等到人老了，死了，就会被搬运到栗子树林中去，随便埋在哪一棵树下。
那五亩地终归没有耪完，后来的时候放弃了，任由那些野草欢快地淹没玉米苗，而那些玉米苗也没因此自暴自弃，也在努力地让自己嫩绿细瘦孱弱的身体能高于草丛一点点。晚上睡不着的时候，我梦见自己成为一棵幼年的玉米，那些草像是从大地深处伸出来的手，想要把我拉倒，压下去，抬头看见的是由草编织的巨大森林，头顶只有隐隐约约的阳光，感到呼
1987年的时候，家里有5亩玉米地，那年我们家从乡下迁往县城，虽然住在县城里，但仍然是农民。种玉米的季节，我和爷爷来到玉米地边，我刨坑，他放玉米种，或者他刨坑，我放玉米种。五亩土地真是很庞大的一宗土地哇，一趟玉米种下来就要二三十分钟，玉米地的尽头是一片栗子园，怎么也走不近它，总算走近了，却不敢往栗子园里看一眼，因为栗子树下，是一个又一个的坟头。
我不是那么地热爱劳动，除了身躯有些瘦弱很容易疲累不堪外，主要的原因是，五亩的土地开阔的让人绝望，一粒一粒地往下播种，就像从牛的身上一根一根地往下拔毛。可爷爷说，“那又能怎么办呢？”我要种好这玉米地，它是我那段时间的命运。下雨了，发芽了，玉米从种子变成苗子了。连同面子一同疯狂长出来的是一种生命力顽强的野草，必须要把这些野草锄掉。
给玉米锄草要用锄头，在我们那儿，锄草不叫锄草，叫耪地。耪地除了可以把杂草除掉之外，还可以松土，让板结的土壤透透气，这样玉米的根须就更能贪婪地扎根到大地里，拼命地把每一丝水分榨取出来。比种玉米更让人绝望的是耪地。周末的两天，我陪爷爷来耪地，其他的时间都是他一个人在干活。
隔了一周再来的时候，发现上周耪过的地，又有一丛一丛的小草冒出来了，让人莫名其妙地火冒三丈。草长对地方了可爱，长错地方了可恨，此后很多年，看到长得不规矩的草就想把它薅掉，就是那时留下的阴影。
耪地的时候汗水在额头留下，模糊了眼睛，那会儿我想人生大概就如此吧，一趟玉米种过来，另一趟玉米种过去，一趟杂草耪下来，另一趟杂草耪下去，只有轮回，没有止境，等到人老了，死了，就会被搬运到栗子树林中去，随便埋在哪一棵树下。
那五亩地终归没有耪完，后来的时候放弃了，任由那些野草欢快地淹没玉米苗，而那些玉米苗也没因此自暴自弃，也在努力地让自己嫩绿细瘦孱弱的身体能高于草丛一点点。晚上睡不着的时候，我梦见自己成为一棵幼年的玉米，那些草像是从大地深处伸出来的手，想要把我拉倒，压下去，抬头看见的是由草编织的巨大森林，头顶只有隐隐约约的阳光，感到呼