（续前）
输棋的心情
谈文则让，谈局则争，世人之情也。吾每见国手推枰（表示认输），默然无语，而文章大家，惟所赞颂，颔之而已矣。乃知价定者忘言，拔萃者多暇。
先生细心观察大作手与博弈者的心理特征，总结道：世所公认者不需言语，出类拔萃者（面对毁誉）自当从容。
追香
与兰俱化，故有是言，然而非也。今日倚兰而坐，游香氤氲，随风近远，时有爽致，逼人鼻观间，急起从之，则不知所如矣。无人自芳，久而愈奇者，兰耶。
将似有又无的袅袅香气描写得出神入化，又以对兰的赞语作结。
新浪博客
（续前）
输棋的心情
谈文则让，谈局则争，世人之情也。吾每见国手推枰（表示认输），默然无语，而文章大家，惟所赞颂，颔之而已矣。乃知价定者忘言，拔萃者多暇。
先生细心观察大作手与博弈者的心理特征，总结道：世所公认者不需言语，出类拔萃者（面对毁誉）自当从容。
追香
与兰俱化，故有是言，然而非也。今日倚兰而坐，游香氤氲，随风近远，时有爽致，逼人鼻观间，急起从之，则不知所如矣。无人自芳，久而愈奇者，兰耶。
将似有又无的袅袅香气描写得出神入化，又以对兰的赞语作结。
看不惯读书人的风气
一少年初与科试，予闻之喜，问名第几，答曰：“苟不至落格耳（不至于落榜吧）。”已按之（后来一查），则高等也。尔时不觉欲呕，至今羞见此人。新羁之马，须有翩翩试步之兴，异日者可望绝尘，甫出厩便作昂首悲鸣态，岂吉事之祥乎？是故士风之鄙，莫厌于诈老成，（因此士风之低下，以诈为老成最为可恶，）人貌之薄，莫夭于妄言不得意。（面目之轻薄，以妄言失意最为轻佻。）
这一节需要费心思去理解，但先生“须有翩翩试步之兴”的主张是对磊落与朝气的肯定。
写一封蘸满情思的信
乐天寄书微之，作诗云：“五声宫漏初鸣夜，一点窗灯欲灭时。”此善道相思况者。吾久欲致书汶上公，苦无羽便，既得泗水力矣。临书却不能下，下则不能止，膏烬漏沈，展转无寐。何故？记以问元孚（一位有才气的后生）。
相思之情，要想不俗，尤难下笔。先生从白居易写给元稹的诗句有所感悟。元孚虽是弟子辈，想不清的问题与之探讨也无妨。
春雪盈地，明月窥人
春雪不盈咫，光着轩幔，亦便似明月窥人。童子持米汁候帐前，曰：“风厉甚，饮此可以酿和。”欹枕一吸，尽五合许。暗想当年僵卧人，剧有惭色。
不知怎的，先生所记，皆有场景，连同悲欢声口，数百年前的一饮一啄直在眼前浮动，高明呀！
不可多得的贤内助
舟行两日，百事凄感。深夜坐息庵下，悒悒尔。小妇为置茗笋黎橘，而侑之以兰。尽图书所前后，花影凌乱，香魂夜发，予亦冁然而喜，烛既烬而不能寐也。昔李端叔（名之仪）一生坎坷，晚景更牢落，正赖鱼轩（夫人代称）贤德能委曲相顺适，以忘百忧。苏子瞻闻之，曰：“此岂细事，不尔，人生岂复有佳味乎？”
先生连日不欢，对烛书斋，在夫人精心服侍下转忧为喜。随之想起北宋词人李之仪夫妇恩爱以忘百忧的佳话。所记苏东坡之言可谓点睛之笔：“这可不是小事，若非如此，人生还有什么滋味？”
李之仪有卜算子传世：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”
不愧是我的好女儿
沈家失火，一家老少争保财物，“而吾孝伯（大复女）独移二稚（幼童）避火竹林下，动止如常”。先生颇以女儿为傲，称：“人言‘贫累重’，乃不知以处忧患故独轻。（人们说‘贫穷是沉重的拖累’，殊不知在忧患中偏偏是好样的！）”
妙语连翩
顾民服约饮孟长，王尔瞻携两生侍酒，吹箫度曲甚欢，未几沈醉辞去。而李生歌益酣，惜所忆《杜女还魂传》不什一。孟长云：“自有此传，遂令古今学步，不免蹒跚。”某笑曰：“言及此已是妩媚。”
李生如同“麦霸”，于聚饮之后酣歌《杜丽娘（蓝本）》，可惜所记唱词不及十分之一。孟长幽默地嘲之“不免蹒跚”，另一人更妙：“点到此也是妩媚得可以！”
嫣然欲笑的蔷薇花
三日前将入郡，架上有蔷薇数枝，嫣然欲笑，心甚怜之，比归则萎红寂寞，向雨随风尽矣。胜地名园，满羃如锦，故不如空庭嫋娜，若儿女骄痴婉娈，未免有自我之情也。
与花作别，谁曾见过？把花朵视作娇痴婉娈的儿女，难怪如此深情！
生命的篮子
先生重访真君殿，老道已亡故多年了，物是人非，引出白居易的诗句：“若学多情寻往事，人间何处不伤神。”
回忆往事是由于对生命的珍惜，篮子里只装下有数的几样东西，时而翻出来看看。多情的对立面是无情，唯怀有阴暗目的的人才会选择后者作为手段。
诗句过目难忘。我每每在书的海洋里碰见它们，随手装进篮子里。
莫须另有风味在
去年到浙江湖州长兴赴“中日围棋擂台赛三十周年纪念仪式”领取征文一等奖，场地亦在金沙泉附近。听闻当地名品是紫笋茶，是正宗传承还是虚应其说不敢造次。正巧张先生记了一笔：
长兴有紫笋茶，土人取金沙泉造之乃胜，而泉不常有，祷之然后出，事已辄涸。某性嗜茶，而不能通其说，询往来贸茶人，绝未有知泉所在者，亦不闻茶有紫笋之目，大都矜称庙后洞山涨沙止矣。……自今思之，政堪与调和盐醯（xi）作伴耳。然莫须另有风味在，古人当不浪说也。炉无炭，茶与水各不见长。书此为雪士一笑。
先生还是愿意相信古人的。“炉无炭，茶与水各不见长”，先生怀里有童心在，真是有趣之人。
古董痴
有以好古贫者，披杏坛之席，执虞氏之器，策邓禹之杖，曳东郭之履，而乞于市曰：“谁与我圜府钱（战国时铜币）也？”有担者投之李，不顾，担者曰：“仲子李（子路种的李子）也。”瞠目而谢之，曰：“我始以王戎李，故弗纳，谓是汉以下物也。”
这是被经常引用的名篇。晋代竹林七贤中的王戎有钻李而售（怕人家拿去栽种）的污名，何以为贤？
山里的中秋
山桂盛开，明月如昼，天香飘忽，花影凌乱。与元初辈小饮山房，呼雪崖间，步野田，陟仄径，有小犬伏苇中，作豹声。民庐佛火聚散村坞间。念初秋吾谷雪后破山，毕竟一了此愿也。归附小舟，旋风忽起，而月色愈淡愈丽。两中秋如此，岂来年灯夕之占乎？
像不像一幅风光图民俗画？民谚道：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”先生观云气之变，已经挂念元宵灯市的天候了。
文言的贴切、简洁与美丽
云安君露香于庭，修中秋事。儿童皆有欣肃之容。缅想先夫人（逝去的母亲），整衣达旦，诫侍儿更卧起，然无寤者。今昔心情即儿童亦稍异矣。念此，遂不成寐，宴坐息舫中，冷萤穿户，捉得半床秋水。
家人忙着中秋佳节的准备，先生回想起儿时中秋母亲整衣达旦的情景，睡不着了，索性坐在书斋里。好一个“冷萤穿户，捉得半床秋水”……
灵敏的心，魔法的笔
二友相遇，一瞬间的感受居然有一则记事的价值！而且先生有明察常人失察的慧眼，有摹写常人难摹的妙笔：
月下遇张如，光逗衿际，所著青衫政与莹肌相发，敏便之性都从闲闲中出。
民谚辨
“八月十五云遮月，准备来年雨打灯”，故有是占。然未必验也，又况方瞑而云，既更而月乎？（何况刚才云遮，忽而月出呢？）人生几中秋几灯夕，奈何以片时之云失两清夜？料为造物者所不忍矣。（人生才几个中秋、几个元宵，怎能接受因一时片云失去两个清夜呢？料定上天也不会忍心吧！）人年三十，如下弦月，然则六十而嬴者，将犹载生魂耶？人言贪，吾见月始欲贪。（如果人到三十犹如下弦月，则人过六十岂不是上弦月？人说我贪，我是见月而贪，贪其长生也！）
先生质疑民谚的准确性，用“一片云瞬时变幻决定两个清夜得失”的归谬法，颇具说服力。
很想找回汉语的滋味
古汉语的华彩与张力，常令我感动不已。“新文化运动”制造了语言文字的断层，生生把靓汤弄成了白开水。最可惜如今中小学里善作书道与诗词的教师还有吗？
试读下面关于秋天的美丽从容的文字：
小雨膏和，不及破块，杞花承润，半吐辄止，喓（yao）喓之蛩欲喑，栖亩之云损绿。草烟近远，迷离桂子，黄金销落，九月授衣。愁看鬓丝如雪，重阳在望，谁家遍插茱萸？香山诗曰：“暗虫切切夜绵绵，况是秋阴欲雨天；犹恐居人暂得睡，声声移近卧床前。”
长者风范
弇州翁（王世贞）见人售古玩，惟恐其不真不能长价。王世周（名伯稠）观戏法恐人言其非信，多敛容焚香而后观之。此皆前辈至诚恻怛，非独好事者之性也。（这都是前辈长者至诚体谅的体现，而不是多事爱表现者的脾性。）人有睨弇翁之藏者，曰奇而赝，翁笑曰：“人慕弇翁而来，安有弇翁也而不听真赝之数，弇翁岂不知之？（人家是慕我之名而来，我怎么会没有鉴别真假的经验，哪能不懂呢？）”其人愧谢而退。
在先生眼里，前辈长者往往具备不使他人难堪的胸怀，哪怕自己吃点小亏也在所不计。
书写乃最大的精神寄托
驾部王淑士问某，闲居何所自遣？某以日纪对。驾部曰：“政疑世间文字都不必作，只此自真性所流，便是世间真文字。”孙子啬好阅草堂笔谈，意亦尔。乃不知某之真性，自朝抵暮半为米盐所驱，杳不觉落在何许，上床计过后，乃课程限，随意授写一二，则尽有草草匆匆处，无不欣然。个里几希，全靠这些捉得。
听到王驾部夸赞自己每日的随笔是“世间真文字”，先生吐露出个中甘苦：除衣食无着，因目盲还需着人代笔。尽管这样，借这些文字体味抒怀，毕竟是苦中之乐。
寻常的月，不同的月
明月驱人，步不可止。因访龚季弘不相值，且归遇诸途。小憩月桥，水月下上，风瑟瑟行之，作平远细皱，粼涟可念，二物适相遭，故未许相无也。（水风恰巧相遇，岂能无此景象。）人言“寻常一样窗前月”，此三家村语，不知月之趣者。月无水，竹无风，酒无客，山无僧，毕竟缺陷。
多数缺陷是憾，少数缺陷或构成另一种美。水月生趣，但不知先生目盲，又如何感知？
今夕有月低眉向人
吾老于日月之下，数年来未见日之新丽，月之冷彻，经一旬不变，如八日至今夕者。吾朝而望日，万里一碧，青锦羃都作宝净色，令人欲拜。昔人云“就之如日”，正不知其有味若此。夕而望月，如积水空明，可数毫发，一片玉壶冰。殆款融尽，吾轩能来月，启板扉辄低眉向人，尔时不觉身之在庭际矣。年来伤逝，不复看月，尽有闭户不窥时。故人谊重，忽复相逢，其情弥恋矣。今夜登城头西南角，望马鞍浮图（马鞍山塔），佛火隐见。呼龚季弘小憩鹿城，步仄径，看一线天，作跨驴想。正拟议时，有骑马者过之，铃镝镝然，笑语季弘：“此谓想因。”相与大笑！憩小桥，望屈氏墓，双松秀出天际，如三丈夫徘徊月下，便欲乘风归去。……其下涧而不泉，惜无淙淙声相答响。
人自出生起，便朝夕与日月相伴，但绝少有如先生这般与之情深者。先生偕季弘夜游，望佛火，憩小桥，过丈夫松，遇无声涧，欢笑畅怀，感染了四百年后读文之人……
对天地万物一往情深
穷困潦倒，加之多病，先生对万物悲怀善感，一往情深：
缥缈孤鸿，影来窗际，开户从（纵）之。明月入怀，花枝凌乱，朗吟“枫落吴江”之句，令人凄绝。
老梅犹如此
老梅悴悴欲尽，尔尊移玉蝶一株将易之。予低徊不忍，既数日，条有勾萌，乃植玉蝶于北，刚一步许，意虽萌不悴也。今忽成荫，敷花如雪，交枝布叶，中作绿龛，夏雨洒洒，移时不漏。予伫立良久，飘风送湿乃去。
对一枝老梅不忍弃去，梅似有知，居然敷花如雪！我先生神思缱绻，“伫立良久，飘风送湿乃去”……
独家耳顺说
楞严经云：“十方齐击鼓，十处一时闻。”此耳顺也。耳顺两字从来经传未及。
“耳顺”何自，屡寻而不可得。经这一则提点，似乎略有所悟……
慷慨的质问
东坡云：“胜故欣然，败亦可喜。”但透此关，可以无入而不自得。（过得了这一关，便可无处不自得。）此老学问平正，析理分明，了然于心，亦便了然于口与手，所以不免为当时道学先生所呵责。然在名教圣人，亦时时冲口吐出，其言曰：“民可使由之，不可使知之。”夫不可使知者何故？昔长乐老（五代十国之冯道）见五朝兴废，都不关心，夫亦知其所不可使知者耶？
东坡老说过：宁可得罪，也要冲口便说，为当道所不容。那么名教圣人也说过赤裸裸的话：“民可使由之，不可使知之。”大复先生慷慨质问，并举出曾六度为相的冯道：他也属于“不可使知”的人吧？
西安衢橘
橘之品，出衢州西安者上，味甘如蜜，而韵不纯，恬肤泽液，满蒂有凸如花，触手易解，此品之上也。其次肤不泽，廓不圆稳，而味特恬。西安人都贩，苏州所在亦时有，独吾乡市上无此，何故？土人云：霜后采橘，藏半月许，始出贩，乃不知味韵俱足，却在冬春之交，先此味不全。入春则易败，采者利易脱，而售者无厚价，吾乡人不好事，故弗卖也。今日孝若信至，得百二十枚，其大如盂，瓤阔厚多液，香甘如乳。入春十五日矣，以寒甚，独不败。
借先生之光，尝一尝西安衢橘吧，衢橘之妙，它的来龙去脉，先生作了详尽考索，录此以飨后人。