那晚回家路上，昏黄的路灯在挡风玻璃上投下斑驳光影。我紧握方向盘，却仍能感受到手指的微微颤抖。就在半小时前，我那辆陪伴多年的车子与邻车“亲密接触”了——一个有着三十多年驾龄的老司机，竟在自家小区犯下如此低级的错误：车还未完全驶出停车位，就急不可耐地打了右转向。金属摩擦的刺耳声响划破夜空，也彻底惊醒了我昏沉的头脑。保险公司和交警迅速到场，一切程序有条不紊地进行，但我的思绪却久久无法平静。这次看似偶然的擦碰事故，实则是长期疲惫积累的必然结果，是生活给我敲响的一记警钟。
每周六看望父亲已成为我生活中雷打不动的惯例。这一天总是从清晨开始就如陀螺般旋转不停：准备电扇、指甲钳、电动缝纫机，采购时令蔬菜，然后与丈夫一同前往父亲家。到了那里，丈夫处理财鱼和洗菜，我和姐姐则试图用久未使用的缝纫机修补须边的毛巾被。当缝纫机因长期闲置而“罢工”时，我们竟转而用针线手工缝制，耗费了整个上午的时间。随后我又马不停蹄地准备午餐，八道菜肴在“随便一做”中神奇地出现在餐桌上。午休被突然造访的侄女打断，下午的掼蛋牌局接踵而至，紧接着又是晚餐的筹备。这一整天，我如同上了发条的机器，在“孝顺女儿”“体贴妻子”“能干主妇”等多个角色间无缝切换，却唯独忘记了最基本的角色——“需要
每周六看望父亲已成为我生活中雷打不动的惯例。这一天总是从清晨开始就如陀螺般旋转不停：准备电扇、指甲钳、电动缝纫机，采购时令蔬菜，然后与丈夫一同前往父亲家。到了那里，丈夫处理财鱼和洗菜，我和姐姐则试图用久未使用的缝纫机修补须边的毛巾被。当缝纫机因长期闲置而“罢工”时，我们竟转而用针线手工缝制，耗费了整个上午的时间。随后我又马不停蹄地准备午餐，八道菜肴在“随便一做”中神奇地出现在餐桌上。午休被突然造访的侄女打断，下午的掼蛋牌局接踵而至，紧接着又是晚餐的筹备。这一整天，我如同上了发条的机器，在“孝顺女儿”“体贴妻子”“能干主妇”等多个角色间无缝切换，却唯独忘记了最基本的角色——“需要