石黑一雄
——用清明之眼，回顾当年的懵懂
*
*
（英国）英语、日语，小说家、2017年诺贝尔文学奖得主Kazuo
Ishiguro（石黑一雄。1954.11.8。2017年63岁）作品分库2000至2017.10.6更新。《童牧野藏书录，含童牧野的随笔》水晶球微博版、新浪微博版第1570期2017.10.6。
取代第1529期2016.9.19。童牧野藏书46号书橱3格右。
Kazuo Ishiguro《When We Were Orphans 》（当我们是孤儿。中译本书名：上海孤儿）英文版。2000年问世。英国FF
2000年版。16开本平装313页。版权页定价9.99英镑。4星级。
Kazuo Ishiguro《上海孤儿》（When We Were Orphans）陈小慰译。英文原版2000年问世。译林出版社2002年首版首印6000册。32开本精装321页21.2万字。版权页定价16.6元。4星级。
童牧野2017.10.6随笔：去年2016.9.19（去年诺奖公布前的两、三星期）我在微博上发表第1529期藏书录《石黑一雄——用清明之眼，回顾当年的懵懂》，心中曾暗想：他若得诺贝尔文学奖，是很应该的。也许有待他年纪更大时才轮到他。结果昨日2017.10.5他63岁得了诺奖。真为他高兴。他虽然是日本血统，但从小就生活在英国，是英国人，用英文写作。也写了中国的上海的大半个世纪前的1923年至1937年及其前后的故事（那时他这个小说家还没出生呢）。是个世界大范围里叱咤时空风云的国际化的小说家。
Kazuo Ishiguro《长日留痕》（The Remains
of the Day）冒国安译。英文原版1989年问世。译林出版社2003年版。精装242页17.6万字。4星级。
童牧野2017.10.6随记：这是他1989年35岁出版的小说。荣获英国及英联邦国家的最高文学奖布克奖（Booker Prize）。
Kazuo Ishiguro《千万别丢下我》（Never Let Me
Go。中译本又名：别让我走）朱去疾译。译林出版社2007年版。平装323页20万字。4星级。
童牧野2013.5.21随记：此书的同译者、同出版社的2011年新版本，中文书名改为《别让我走》，跟英文原版书名，更贴切。
童牧野2016.9.16随记：上海交通大学外国语学院的2016年研究生一年级课程，英语教授用英语授课的《当代外国文学作品评析》，选择了4位作家的4部英文版长篇小说。其中一部就是上述Kazuo
Ishiguro的《Never Let Me Go》（别让我走）。
Kazuo Ishiguro《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》（台湾版繁体字中译本书名：夜曲）。
Kazuo Ishiguro《远山淡影》（A Pale View of
Hilld）张晓意译。英文原版1982年问世。精装。
童牧野2017.10.6随记：这是他1982年28岁出版的处女著。荣获英国皇家学会的温尼弗雷德·霍尔比奖（Winifred Holtby Prize）。
Kazuo Ishiguro《浮世画家》（An Artist of the
Floating World）。英文原版1986年问世。精装。
童牧野2017.10.6随记：这是他1986年32岁出版的小说。荣获英国及爱尔兰图书协会的惠特布雷德年度最佳小说奖（Whitbread Book of the Year
Award）。
Kazuo Ishiguro《被掩埋的巨人》。
Kazuo Ishiguro《无可慰藉》（The
Unconsoled）。英文原版1995年问世。精装。
童牧野2017.10.6随记：这是他1995年40岁出版的小说。荣获切尔特纳姆文学艺术奖（the
Cheltenham Prize）。
李厥云《多元文化下的漫步者：石黑一雄国际化写作研究》。
童牧野2016.9.16网摘：
石黑一雄(Kazuo Ishiguro)， 1954年11月8日生于日本长崎，著名日裔英国小说家。1960年，石黑一雄随家人移民英国。曾就学于东安格里亚大学（University of East Anglia）和 肯特大学(University of
Kent)。
1989年，石黑一雄获得了在英语文学里享有盛誉的“布克奖”。石黑一雄的文体以细腻优美著称，几乎每部小说都被提名或得奖，其作品已被翻译成二十八种语言。
石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与鲁西迪、奈波尔被称为“英国文坛移民三雄”，以“国际主义作家”自称。曾被英国皇室授勋为文学骑士，并获授法国艺术文学骑士勋章。
虽然拥有日本和英国双重的文化背景，但石黑一雄却是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一。即使评论家们总是想方设法，试图从他的小说中找寻出日本文化的神髓，或是耙梳出后殖民理论的蛛丝马迹，但事实上，石黑一雄本人从来不刻意去操作亚裔的族群认同，而更以身为一个国际主义的作家来自诩。
对石黑一雄而言，小说乃是一个国际化的文学载体，而在一个日益全球化的现代世界中，要如何才能突破地域的疆界，写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们，都能够产生意义的小说，才是他一向努力的目标。因此，石黑一雄与并称为“英国文坛移民三雄”的鲁西迪、奈波尔相比，便显得大不相同了。
不管是鲁西迪，还是奈波尔，总喜欢在小说中借用大量的印度文学、宗教、历史等元素，或置入殖民的政治批判，但石黑一雄的作品却不然，从他获得布克奖、描写英国贵族官邸管家的《长日将尽》、以移居英国的日本寡妇为主角的《
远山淡影》，到描写二十世纪初期 上海的《我辈孤雏》，到以复制人为题材的《别让我走》，他的每一本小说几乎都在开创一个新的格局，横跨了
欧洲的贵族文化、现代中国、日本，乃至于1990年代晚期的英国生物科技实验，而屡屡给读者带来耳目一新的惊喜。
不过，石黑一雄小说的题材看似繁复多样，出入在欧亚文明之间，但到底在这个多元文化碰撞、交流的现代世界之中，什么东西才足以穿透疆界，激起人们的普遍共鸣呢？石黑一雄其实用相当含蓄、幽微的笔法，在小说中埋藏了一条共同的主旋律，那便是：帝国、阶级、回忆，以及童真的永远失去。
回忆，是石黑一雄最偏爱采用的叙事方式，《别让我走》也不例外。在小说的一开头，便透过复制人卡西的回忆，缓缓揭开了她住在海尔森学校的童年岁月，那是一个已然失落、不可再得见的世界，唯有留存在卡西的回忆之中。由于回忆，《别让我走》便能不滞留在写实的表面，而散发出一股如梦似幻、虚实难辨的迷离美感来。而透过这一趟追溯记忆的旅程，卡西不但是在重新确认自我，认识他人，经历启蒙，同时也在缝合起生命中不经意散落的片刻。而当回忆之时，已然启蒙的叙事者，用一双清明之眼，再度回顾当年的懵懂、愚昧和无知，才终于领悟到青春已然失落，纯真已然玷污，而伤痛已然铭刻在身体的深处，无可消除，而自己却只能无能为力的站在一旁，目睹灵魂和身体的败坏，无可言喻的悲哀，遂从此油然而生。
正如书名《别让我走》所暗示的——一个在“别让我走”这首歌曲中独舞的小女孩，紧紧闭上双眼，仿佛双手永抱着过去那个友善的世界，一个她内心明白已经不再存在的世界，而她还是紧抓不放，恳求那个世界不要放开她的手，但事实上，纯真的童年却在不断的萎缩、消失，而乐园已逝。
于是在《别让我走》中，石黑一雄看似开辟了一个截然不同的新题材：生物科技，但其实也是他过去所一向反复书写、反省的主题——帝国和阶级的延伸。石黑一雄曾在《长日将尽》中，借管家史蒂文之口说：“对你我这样的人而言，残酷的现实是我们别无选择，只能将我们的命运交给那些身处世界之轴心、雇用我们的伟大绅士。”而这不也正是《别让我走》中卡西、汤米和鲁思这些复制人的命运吗？而在这个世界上，绝大多数人的生活，不也正是被一小群人所无情的主宰，以及实验之中吗？透过复制人的故事，石黑一雄是却在对于现代文明，以及主宰文明发展的一小批傲慢当权者，提出了最为深沉的批判。
在石黑一雄的小说世界中，人一生下来，便注定要被孤伶伶的抛掷到这个世界上，被庞大的社会机器所控制，情感被压抑了，于是就连性、爱与梦想，这些人类最为美好的本能，也都被剥夺的一干二净。甚至就连文学、艺术的创作，都有可能被权力所污染，而不是出自于灵魂深处最真实的呐喊。在这个缺陷重重、必定要迈向毁坏的世界，无疑是令人悲观的，然而，石黑一雄却肯定了爱的力量，将会使人类的罪恶和软弱，都获得救赎忏悔，而悲哀也因此升华。在《别让我走》的末了，卡西与汤米终于重拾爱的勇气，即使它的到来，为时已晚，但它不是一时的肉体激情，它是灵魂上永恒的平和与宁静，也是任何人都不能带走的回忆。
1982年，《群山淡景》（A Pale View of Hills），获得“英国皇家学会”（Royal Society
of Literature）温尼弗雷德．霍尔比奖（Winifred Holtby Prize）。
1986年，《浮世画家》（An Artist of the Floating World），获英国及爱尔兰图书协会颁发的“惠特布莱德”年度最佳小说奖（Whitbread Book of the Year
Award）和英国布克奖（Booker Prize）的提名。
1989年，《长日将尽》（The Remains of the Day
