肖春红散文《山乡摆渡人》
2021-08-14 23:07阅读：
山乡摆渡人
文/肖春红（衡阳）
上图：衡阳十大水库之斗山桥水库大坝 甘建华摄于2021年3月7日
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
清明时节雨纷纷。回乡祭祖路过老家村小学校园，如丝细雨中，不禁怀念起启蒙恩师全祖元先生。
老家在衡南县茅市镇斗山桥村朱冲组，那时的农村没有幼儿园，小朋友到了入学年龄，直接上小学一年级，一般是到六七岁的时候上学。具体是几岁，农家有一个简单实用的办法，就是看小孩子能不能数出一百个数，能数出6岁就上学，不能数出就7岁上学，绝对不会到8岁上学。我天生数学不好，当时数数时不知道逢9进位，只能7岁才上学。
我出生那年正好是对越自卫反击战胜利结束的时候，因此父母给我取小名“红卫”。到了要上学的年龄，村里已经入校的小伙伴跑到家里，告诉我父母要取个书名，也就是正式的姓名，才能报名入校。因我是“家”字辈，家里又有一块祖传的玉手镯，父母给我按常规取名肖家玉。当年9月报名读书，我告诉招生老师“我叫肖家玉”。
那时农村小学条件十分简陋，师资力量极其薄弱，一个年级一个班，一个老师要上一个班所有的课程，并且兼任班主任，而且还要带完全程。那些已经上学的伙伴们告诉我，我的班主任也就是启蒙老师名叫全祖元，是个很严格又很有耐心的老师，我和父母都很高兴，生怕碰到一个不负责任的老师。
刚上学那会儿，我简直兴奋极了，上课的时候眼睛死死地盯着黑板，老师的每一句话都牢牢记在心里，课堂作业和家庭作业都按时完成。那时每天上学和放学都要点名，点到名的同学就要答声“到”。班上有二三十位同学，老师点其他同学名字时，他们回答的声音都很小，像嗡嗡嗡的蚊子叫，老师有时没听到只得再点一次。老师点我的名字时，我都用极洪亮的声音大声回答“到！”，老师就会表扬我，并要求大家都按我的音量回答。
有一天放学时，老师将我留下，我吓得不行，因为放学被老师留下，我们称之为“留校”，一般是表现不好才会这样。我战战兢兢地走到老师的办公室，低着头不敢出声。老师和蔼地说：“肖家玉同学，我看你上课很认真，每次点名时回答都很响亮，但是你的名字不太响亮，要不我给你改个名字吧？”那时老师的话就像皇上的圣旨，说什么都是对的，我连忙点头不迭。老师说：“就叫肖春红吧！”我疑惑地看着老师没作声，他好像看出了我的疑问，又说道：“我教了一辈子书，带完你们这一届就快退休了。我这一辈子只教出了一个考上北京大学的学生，她叫肖春红。老师很喜欢你，你也叫这个名字吧，以后也考上北京大学。”我点了点头，老师顺手送给我两个笔记本。
回到家里，我把当天发生的事告诉长辈们，他们都很吃惊，说是第一次听说老师给学生改名字，特别是听说老师希望我能上北京大学，更是惊喜不已。那时我还不知道北京大学在哪里，大人们都说是中国最好的大学，我吓了一跳，从此立下今后上北京大学的志向。
由于老师给我改了名字，因此我所有的作业本老师全给换了，新作业本要写上新名字肖春红。老师再次点名时，同学们都感到莫名其妙，以为班上来了新同学，我仍然响亮地回答“到！”。
从此之后，老师对我特别关注，上课时总是点我的名字回答问题，对我的作业也批改得最认真。过了十多天，班上要选举班干部，老师提前跟我商量，准备让我当班长。我当即拒绝，理由是我算术不好，还有一天早晨上课迟到了，暂时不适合当班长，担心服不了众。老师一听，大吃一惊，没想到一个小学一年级学生还懂得谦让，还这么有自知之明。第二天，我“拒绝当官”的故事连校长都知道了，一时在校园传为美谈。后来，老师再一次做我的工作，说当学生干部和读书一样重要，这是宝贵的锻炼机会。我就说可以当个小组长，老师同意了。
自从当了小组长，我对自己要求更加严格，再也没有迟到过，每天都要协助老师检查同学作业，维护小组内的课堂纪律。同学们都是六七岁，成天只知道玩乐，没有当班干部的意识，也不知道怎么当班干部，老师就批评他们“不以身作则，混同于一个普通老百姓”，并要求他们向我学习。
期中考试后，老师主动提出到我家做家访，提前一天要我告诉父母。父母知道后吃了一惊，还以为我在学校犯了什么事。第二天放学后，我陪同老师来到我家。父母高度重视，提前把房前屋后的卫生打扫得干干净净，还破天荒在没过年过节的时候，买了猪肉杀了鸡。那时的农村老师普遍德才兼备，不怒自威，老师进到屋场，连鸡狗都不敢叫出声。老师跟父母聊了我在学校的情况，大大地表扬了我一番，还提出了许多希望。父母在一旁听得脑袋像鸡啄米一样，不停地说道：“感谢老师培养，不听话就给我狠狠地打。”我平时吃饭都是边吃饭边掉饭粒，碗里还经常要剩一点饭，这顿晚饭却丝毫不敢掉饭和剩饭，连大气都不敢出一声。吃完晚饭后，天快黑了，我们要送老师回学校，老师坚持一个人走回去。
老师走后，左右邻居都来我家串门，说我们村里很少有老师亲自登门家访，看来这个老师真是一个好老师。我小时候调皮捣蛋出了名，自从老师家访后，长辈们都松了一口气，他们都得意地以我说：“终于有人能治你了！”
上完一学期，我发现老师真的是个天才和全才，不但会教语文、算术，还会教音乐、图画和体育。有一次音乐课，老师教我们学唱《山乡小渡船》，是歌颂乡村教师的一首歌，我们还不太懂，唱得有口无心，老师教得很投入，很有深情的样子，眼睛里还闪烁着泪花。
到了二年级，老师撤换了不称职的班长，提名我并经同学们推选为班长兼少先队中队长。由于我有当小组长的“基层工作经验”，又有前任班长的“前车之鉴”，我这个班长当得有模有样，学习成绩一直保持班上第一名。老师隔三差五送给我笔记本，还用毛笔在封面上写个“奖”字。我每次都很高兴，放学回家的五六里山路，感觉一下子就到了。
特别让我难忘的是，老师提前教我写小作文，写日记，不会写的字就用拼音代替，并亲自修改，从此打下了我写作的基础，写日记的习惯也一直保持至今。
有一件特别难忘的事，那时上体育课，老师总是和我们玩“老鹰抓小鸡”的游戏，由同学们轮流当“老鹰”，老师当“母鸡”，大家当“小鸡”。“老鹰”老是千方百计想抓到“小鸡”，可老师这个“母鸡”总是死死地拦住“老鹰”，不让他抓到“小鸡”，还顺手拉着“老鹰”的手，怕他跑得太快而摔倒。那时老师太像个老母鸡了，张开双臂像两个大翅膀保护着同学们，同学们“咯咯咯”地笑个不停，嘲笑“老鹰”怎么也抓不着他们。通过多次这样的游戏，我们在快乐中学会了如何团结协作，学会了如何规避风险。现在只要一想起这个场景，我就特别想念老师，特别怀念那个纯真年代。
因当时的村小学不是完全小学，四年级读完后，我们转到斗山乡中心小学继续读书。老师也退休了，后来返聘到他老家另一个村小学教书，他老家与我们不在一个乡镇。小学毕业后，我在斗山中学上初中，成绩也是班上第一名，并先后担任班长和团支部书记，作文比赛是全乡第一名。记得那时的语文课本有两篇很好的文章，魏巍的《我的老师》和鲁迅的《从百草园到三味书屋》。每每读到这两篇文章，我的脑海中总是浮现启蒙恩师的样子，感觉恩师既像魏巍的老师蔡芸芝先生，又像鲁迅的老师寿镜吾老先生。
由于受当时农村初中小气候影响，优秀学生争着上中专，好早早端上所谓的“铁饭碗”，成绩排在第二梯队的学生才会上高中。格局和视野所限，我也上了长沙民政中专，完全忘记了当初启蒙恩师的教诲和期待。承恩师当年所赐，我在这所全国重点部属中专上学期间，担任了校报记者兼文学社编辑。
上中专二年级时，启蒙恩师因肝癌晚期倒在返聘小学的讲台上。我听到这一消息时，已过去了半年多时间，当时犹如晴天霹雳，万箭穿心，睡梦中有时还会惊醒。后来，我多次寻找恩师的墓地，由于不知道他是哪个村的，一直也没有打听到。
中专毕业后，通过艰辛的努力，我先后取得大专和本科自考文凭，考上了国家公务员，并攻读了在职硕士研究生，同时兼任多所大学的校外导师，聊以告慰恩师当年的期许。
现在，每次听到《山乡小渡船》这首歌，我就会想起恩师当年教我们唱歌时的样子，眼泪就会止不住地流下来。每到清明节，我都在心里给恩师点一炷香，献一束花，祈祷千百遍——如果有来生，我还愿当恩师的小学生！
（原载《衡阳晚报》2021年4月6日副刊头条，收入中国文化地理散文选本《茅洞桥记》）
肖春红，生于1979年9月26日，衡南县茅市镇斗山桥村朱砂坳人。南华大学工商管理硕士。现任衡阳市商务和粮食局科长、机关党支部书记。迄今发表各类文章约30万字，散见于学习强国平台及《羊城晚报》《三湘都市报》《领导科学》《人民之友》《衡阳日报》《衡阳晚报》等，曾获湖南省市州报好新闻一等奖。
