岁月留痕，山河寄心
2026-03-03 13:47阅读：
岁月留痕，山河寄心
1963年9月24日，我出生在冀南平原一个普通的村落里。那时候的村子，土墙环绕，炊烟袅袅，日出而作、日落而息的节奏，像村口的老槐树一样，沉稳而缓慢。我的童年，就浸泡在这片土地的烟火气里，身边的每一个人、每一件事，都像墨滴入纸，在我记忆里晕开深深浅浅的痕迹，刻下了一个时代的印记。
我家西边，挨着两间低矮的土坯房，住着老梅大爷。老梅大爷姓张，没人知道他为什么叫老梅，只知道他无儿无女，孤身一人。那两间房子简陋得很，土墙斑驳，屋顶铺着薄薄的茅草，一到下雨天就漏雨。老梅大爷性子温和，话不多，平日里靠在生产队挣工分过日子，闲下来就坐在门口的石头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神望着远方，像是在思念什么。他待我极好，我总爱跑到他屋里去玩，他总会从口袋里摸出一块皱巴巴的糖，塞进我手里，那甜味，是我童年里最珍贵的滋味。
文革那几年，村子里的空气总是有些紧张，时不时就有游街的队伍走过。马三是村里出了名的赌徒，终日游手好闲，不务正业，终究没能逃过一劫。那天，我跟着村里的孩子挤在路边，看着马三被人反剪着双手，脖子上挂着一块写着“赌棍马三”的木牌，低着头，被人押着在街上缓缓走过。周围有口号声，有议论声，还有孩子的嬉闹声，马三的头埋得更低了，脸上满是羞愧与狼狈，那场景，我至今记忆犹新。后来才知道，那时候赌博被当成“坏风气”，一旦被抓，轻则挂牌游街，重则还要被批斗，张三经此一遭，才算收敛了些，却也始终没能改掉好吃懒做的性子。
圣保也是个爱赌博的人，比马
三更甚。他家里本就不富裕，可他总想着靠赌博发家致富，输了就回家拿东西去当，赢了就挥霍一空。他的妻子，是个温顺老实的女人，终日操持家务，劝过他无数次，可圣保充耳不闻，依旧我行我素。日子久了，家里被他败得一贫如洗，连儿子长大成人，都没钱娶媳妇。那孩子性子倔强，不愿再看家里的窘境，也不愿再受旁人的指指点点，十七八岁的年纪，就背着简单的行囊，独自外出闯荡，自寻出路，从此再没回过村子，没人知道他去了哪里，过得好不好。
全保是圣保的哥哥，也是我老姨的养子。他性子耿直，手脚勤快，日子过得比圣保宽裕些，却也因此，对这个不成器的弟弟颇有意见。有一次，圣保又赌输了，走投无路之下，厚着脸皮去找全保借钱。全保看着他那副游手好闲的模样，气不打一处来，冷冷地丢下一句：“让你媳妇来借。”话里的嘲讽与不满，不言而喻。圣保脸上一阵红一阵白，悻悻地走了，从那以后，兄弟俩的关系愈发冷淡，平日里遇见，也只是匆匆擦肩而过，互不搭理。
瘸腿大爷爷李春，是村里的老人了。他年轻时曾跑过山西，走南闯北见过些世面，可不知怎的，终究没能成家，一辈子孤身一人。他的腿有残疾，走路一瘸一拐，生产队时期，他被安排去看管村东头的梨园，那是他最自在的时光。梨园很大，种满了梨树，春天梨花盛开，洁白一片，香气扑鼻；夏天枝叶繁茂，浓荫蔽日，是避暑的好地方。每到中午休息时，大爷爷就会找一片阴凉的地方，脱光衣服，光腚躺在草地上睡觉，丝毫不避讳旁人。我们这些孩子总爱偷偷跑到梨园里，看他睡觉的模样，然后偷偷笑，他醒了也不生气，只是挥挥手，让我们别吵闹，依旧眯着眼晒太阳，那样子，慵懒而惬意。后来我才知道，那时候的乡下人，性子淳朴，不拘小节，在田间地头歇脚，光腚睡觉是常有的事，无关羞耻，只是为了图个凉快自在。
老生的妻子，是个温柔善良的女人。她有亲戚在外地，每隔一段时间，亲戚就会给她寄来包裹，里面有衣服、有吃食，还有一些稀罕的小东西。每次邮递员把包裹送到大队部，我们这些孩子就会争先恐后地跑去给她送，一来是想凑热闹，二来，也是盼着能得到一点好处。她每次接过包裹，都会笑着道谢，然后小心翼翼地拆开，取出里面的东西，总会分给我们一些糖果或者饼干，那一点点甜味，就能让我们开心好几天。她的眼神很温柔，说话轻声细语，待人也和气，村里的人都很喜欢她。
社海爹，是文革时期的大队干部，说话做事雷厉风行，很有威信。那时候，大队里的树木都是集体财产，谁也不能随便破坏。有一年夏天，我和几个小伙伴在村边的树林里玩耍，忽然发现有人在偷偷砍树，那人手里拿着斧头，正用力地砍着一棵小杨树，树干已经被砍得摇摇欲坠。我们当时年纪小，却也知道砍集体的树是不对的，于是，我们悄悄跟在那人后面，一路找到了他的家，然后飞快地跑去报告给了社海爹。社海爹听说后，立刻带着人赶到了那人家里，严厉地批评了他，还让他赔偿了损失。那一次，我们几个小伙伴还受到了社林爹的表扬，心里别提多自豪了。
行书是村第一生产队的社员，平日里沉默寡言，却有着一手好医术，虽然不是专业的医生，却能治一些头疼脑热的小毛病，村里的人有个不舒服，都会去找他。1976年，周总理逝世，全国人民都沉浸在悲痛之中。辛书得知周总理是因癌症去世的，心里十分惋惜，他总说自己能治癌症，于是，在一个清晨，他骑着一辆破旧的自行车，独自踏上了去北京的路，想要向卫生部报告自己的“医术”，抱怨周总理的病被耽误了，说若是能让他来治，或许就能保住性命。那时候，交通不便，从我们村到北京，一千多里的路程，全靠一辆自行车，其中的艰辛可想而知。可他终究没能如愿，十几天后，他又骑着自行车回来了，脸上满是失落，却依旧坚信自己能治癌症，只是没人愿意相信他。
程曦是村第三生产队的社员，也是村里出了名的“混子”。他这辈子，最让人印象深刻的，就是和自己的本家兄弟同一天娶媳妇。那一天，村里格外热闹，两家张灯结彩，锣鼓喧天，前来道贺的人络绎不绝。他的本家兄弟，是个老实本分的人，平日里靠戳草绳为副业，手脚勤快，日子过得虽不富裕，却也安稳。而法喜，却截然相反，他好吃懒做，游手好闲，婚后没多久，就和妻子闹起了矛盾，整日争吵不休，最终还是离婚了，女儿判给了女方。离婚后的程曦，更是破罐子破摔，把家里的东西变卖一空，然后就跑到集市上胡混，吃了上顿没下顿，有时候，甚至会沿街乞讨。他最擅长的，就是和行书辩论，每次两人凑到一起，就会为了“能不能治癌症”这件事争论不休，吵得面红耳赤，而法喜最得意的，就是辛书那套“能治癌症”的说法，仿佛那是他自己的本事一般。
张喜是当时的大队支书，为人正直，心地善良，很关心村里的乡亲。他听说行书懂医术，还坚信自己能治癌症，便想着让辛书办一个小小的医院，为村里的人看病。为了支持辛书，张喜让大家一起凑钱、凑东西，帮辛书把医院办起来。可终究，辛书的“医术”没能得到大家的认可，医院也没能办起来，那些锅碗瓢盆，最后也散落在了各家各户，成了一段难忘的回忆。
1981年9月，我十八岁，怀揣着对军营的向往，穿上了军装，踏上了参军的道路。我被分到了河南叶县农场，开始了新兵训练。那时候的训练很苦，每天天不亮就起床，出操、跑步、练队列，汗水浸湿了军装，浑身酸痛，可我从未想过放弃。我知道，军营是一个锻炼人的地方，我要在这里磨练自己的意志，成为一名合格的军人。
1982年，我结束了新兵训练，被调到了山东二炮训练团当学兵，学习专业技能。在这里，我学到了很多东西，也认识了很多战友，我们一起训练，一起生活，结下了深厚的情谊。训练结束后，我回到了原部队——80404部队，正式开启了我的军旅生涯。
1983年5月，部队为了让参加部队院校考试的考生更好地备考，专门组织了培训，培训部设在黄河边。那是我第一次见到黄河，站在黄河岸边，看着浑浊的河水滚滚东流，泥土翻滚，气势磅礴，心中涌起一股莫名的震撼。我终于明白了“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的壮阔与豪迈。培训部的食堂里，有一些高干子女，他们和我们一样，努力备考，没有丝毫的娇气，那一刻，我明白了，在军营里，无论出身如何，大家都是平等的，都是为了同一个目标而努力。
1985年9月，经过努力，我考上了解放军测绘学院，被分到了大中43班。军校的生活，紧张而充实，每天除了学习专业知识，还要进行军事训练。最让我难忘的，就是食堂里的“抢饭”场景。那时候，我们都是年轻力壮的小伙子，胃口极大，每次开饭，大家都会争先恐后地冲到食堂，生怕晚了就没饭吃。我总结出了一个经验，先盛半碗饭，快速吃完，然后再盛满，这样既能吃得快，又能吃得多，不至于饿肚子。军校的日子，虽然辛苦，却也很充实，我在这里学到了很多专业知识，也磨练了自己的意志。
1985年7月，我从测绘学院毕业，被分到了二炮训练团，成为了一名教员。第一次走上讲台，面对台下的学员，我心里有些紧张，说话也有些结巴。有一次，高官来部队视察，听我讲课，我一时紧张，变得有些呆木，说话语无伦次，手心都冒出了汗。那次之后，我更加努力地备课，锻炼自己的表达能力，慢慢的，我变得从容自信，讲课也越来越熟练，得到了学员和领导的认可。
1987年，我被调到二炮技术学院继续学习。在那里，我遇见了一个女孩，我们相互喜欢，谈起了恋爱。那段日子，是我军旅生涯中最温柔的时光，我常常把自己的心事写进小说里，那本小说，我给它取名叫《红毛衣》，里面写满了我对爱情的憧憬与向往。可遗憾的是，这段感情最终还是没能走到最后，我们因为种种原因分了手。失恋的打击，让我一蹶不振，无心学习，最终，有一门科目没能及格，只能提前返校补考。那段日子，我很颓废，可在战友的安慰和鼓励下，我慢慢走出了失恋的阴影，认真备考，最终顺利通过了补考。
1989年，我从二炮技术学院毕业，重新回到了二炮训练团，继续担任教员。这一次，我更加成熟稳重，讲课也更加得心应手，我把自己所学的知识，毫无保留地传授给学员们，看着他们一天天成长，我心里充满了成就感。在训练团的日子，平淡而充实，我坚守着自己的岗位，履行着一名军人的职责，直到1991年，我转业离开了部队。
转业后，我被分配到了邯郸市邮电局工作。那时候的邮电局，还很繁忙，每天有很多人来寄信、发电报、打电话，我每天的工作就是接待顾客，处理各种邮电业务。虽然工作很琐碎，却也很踏实，我认真对待每一位顾客，努力做好自己的工作，慢慢适应了从军人到地方工作人员的转变。那几年，装电话还是件稀罕事，不少人家盼着能装上一部电话，方便和远方的亲人联系，可那时候装电话不仅贵，还麻烦，很多老人和妇女不懂流程，我便经常主动帮忙，上门勘察线路、调试设备，有时候忙到天黑才能回家。看着乡亲们拨通电话时脸上的笑容，听着他们和亲人亲切的交谈，我心里就涌起一股成就感，就像当年在部队得到表扬一样，那份踏实与满足，难以言喻。那时候的通信条件远不如现在，装电话要架杆、架线，有时候还要在田间地头就地忙活，我们带着干粮，从天亮干到天黑，只为让更多人家能实现“楼上楼下，电灯电话”的心愿，亲身见证着通信事业从“装机难”到逐步普及的变迁过程。
1998年10月，邮电体制改革，邮政局和电信局分开，我被分到了邮政局工作。随着时代的发展，邮政业务也在不断变化，从最初的寄信、发电报，到后来的快递、邮政储蓄，工作内容越来越丰富，也越来越忙碌。我见证了邮政事业的发展与变迁，也在自己的岗位上，默默奉献着自己的力量。工作之余，我还曾在测记队工作过一段时间，在这里，我认识了张会成，我们一见如故，很快就成了无话不谈的好友。测记队的工作之余，我们俩最大的爱好就是种菜，队里有一小块空闲的土地，我们就一起翻土、播种、浇水、施肥，闲暇时就坐在田埂上，探讨怎么选种、怎么防病虫害，怎么才能种出更鲜嫩的蔬菜。看着自己种的菜从破土而出，到郁郁葱葱，再到收获满满，那种亲手创造的喜悦，冲淡了工作的疲惫，也让我们的友谊愈发深厚。
2005年，我加入了邯郸市集邮协会，还被推选为副秘书长。这一职务，让我的生活变得更加忙碌，也让我有机会接触到社会各界的人士，和政府部门的打交道也多了起来。起初，只是协助组织一些小型的集邮展览、交流活动，后来，我们萌生了创建“全国集邮文化先进城市”的想法，这在河北省还没有先例，我们心里既忐忑又充满干劲。为了这个目标，我每天奔波于各个部门之间，协调资源、对接工作，整理申报材料，组织各类集邮文化活动，让集邮文化走进校园、走进社区、走进企业。
创建工作启动后，我和副市长的接触也多了起来。副市长十分重视这项工作，经常听取我们的汇报，指导我们完善创建方案，还亲自协调解决创建过程中遇到的困难。我们一起策划制作集邮文化宣传节目，走进电视台、广播电台，向外界介绍邯郸的集邮文化，讲述邯郸的历史故事，让更多人了解集邮、热爱集邮。那段日子，我几乎没有休息时间，白天对接工作、组织活动，晚上整理材料、完善方案，累得倒头就睡，可一想到能为邯郸创建河北省第一个“全国集邮文化先进城市”出一份力，就浑身充满了动力。
功夫不负有心人，经过我们所有人的共同努力，邯郸成功创建成为“全国集邮文化先进城市”，成为了河北省第一个获此殊荣的城市。那一刻，所有的辛苦都烟消云散，心里满是自豪与喜悦。创建成功后，我们并没有停下脚步，为了让集邮文化更贴近民生、融入民俗，我们先后设立了大年等9个民俗邮局，将邯郸的民俗文化与邮政服务相结合，就像后来邯郸邮驿那样，让邮政服务承载起文化传播的使命，让人们在办理邮政业务的同时，感受民俗文化的魅力。
与此同时，我还牵头设立了“新概念集邮”，倡导“我的邮品我做主”，让张星才老先生创建的“明信片+创意”、“邮品+创作”“新概念集邮”，让集邮变得更具个性、更贴近大众，契合了人们追求个性快乐的需求。为了更好地推广新概念集邮，我们创立了新概念集邮研究会，组织集邮爱好者开展交流、研究活动，举办新概念集邮展览，吸引了越来越多的人加入到集邮队伍中来。2018年，我们还举办了“邮心向党”全国首届新概念集邮展览，来自14个省市的集邮爱好者参展，展示了大量优秀的新概念邮集，让邯郸的新概念集邮成果走向了全国。我也常常和研究会的同仁们一起，探讨新概念集邮的发展方向，挖掘邯郸的文化底蕴，将成语典故、民俗风情等元素融入邮品设计，让集邮成为传播邯郸文化的重要载体。
2019年，我内退了。忙碌了大半辈子，终于有了属于自己的时间，我决定趁着身体还硬朗，去看看祖国的大好河山，弥补多年来因工作忙碌而留下的遗憾。内退之后，我先从身边的风景看起，走遍了邯山区的各个名胜景点，感受家乡的日新月异，看着邯郸道上的文旅新变化，看着民俗邮局里来往的人群，心里满是欣慰。随后，我又踏上了远方的旅程，先后去了宁夏、甘肃、青海，看了宁夏的大漠孤烟、甘肃的丝绸之路、青海的湖光山色，感受着西北大地的辽阔与苍茫，体会着不同地域的风土人情。
正式退休后，我的脚步走得更远了。我先后游历了新疆、江西、安徽、浙江、河南、陕西、山西等地，在新疆，看天山的雪、喀纳斯的湖，感受边疆的壮美；在江西，踏井冈山的红土地、赏婺源的油菜花，品味红色记忆与江南柔情；在安徽，登黄山的奇松怪石、游宏村的水墨民居，领略徽州文化的韵味；在浙江，逛西湖的烟雨朦胧、走乌镇的青石板路，感受江南水乡的温婉；在河南，忆军营的青春岁月、赏洛阳的牡丹芬芳，重温过往的时光；在陕西，访西安的古城墙、观兵马俑的磅礴，触摸历史的厚重；在山西，游平遥的古城街巷、赏五台山的禅意，感受晋商文化的底蕴。每到一处，我都会收集当地的邮品，记录下所见所闻，让山河的美景、各地的风情，都留在我的集邮册里，也留在我的记忆里。
除了祖国的大好河山，我还走出国门，去了越南、老挝，体验异国风情。在越南，看湄公河的蜿蜒流淌、逛河内的古老街巷，感受东南亚的热情与淳朴；在老挝，踏琅勃拉邦的千年古寺、赏湄公河的落日余晖，体会那份宁静与祥和。异国的风光、不同的文化，让我开阔了眼界，也让我更加热爱这个世界，热爱眼前的生活。
如今，几十年过去了，我已经从一个懵懂的孩童，变成了一个两鬓斑白的老人。家乡的村子，早已不是当年的模样，土墙变成了砖墙，茅草屋变成了楼房，土路变成了水泥路；邮电事业早已今非昔比，从当年的手摇电话、书信往来，变成了如今的智能手机、即时通讯；集邮文化也在不断发展，新概念集邮让更多人感受到了集邮的乐趣，民俗邮局成为了传播文化的新窗口。可那些童年的记忆，那些军营的岁月，那些工作的点滴，那些山河的足迹，却始终萦绕在我的心头，挥之不去。
从乡村到军营，从军营到地方，从忙碌的工作到悠闲的退休生活，岁月匆匆，时光荏苒。测记队里和张会成种菜的闲谈，邮电局里帮人装电话的忙碌，集邮协会里为创建先进城市的奔波，退休后踏遍山河的惬意，还有那些生命中遇见的人、经历的事，都成为了我生命中最珍贵的财富，镌刻在岁月的长河里，成为了永远的回忆。它们像一颗颗珍珠，串联起我的一生，见证着时代的变迁，也承载着我对生活的热爱、对祖国的眷恋。
