《阁楼》源于一个真实的案件，它被称为“慈溪白骨案”。一个母亲在家中阁楼发现了一箱白骨。警察调查的结果是，她的女儿杀死了初恋男友，并藏尸于阁楼。其实杀人原因很简单，就是当女儿要嫁给“门当户对”的结婚对象时，出身农村且是“农业户口”的初恋男友百般纠缠、以死相逼，最终使女儿痛下杀手。
案件的杀人动机，触动了作家敏感的神经，创作的起点就源于此。
“农业户口”在中国很长一段时间内，以及目前的大多数地区，仍然意味着没有国家保障、无法进入政府的福利体系。“农业户口”几乎就是既贫且贱、低人一等的代名词。农业户口带来的身份的羞耻感，也曾经纠缠阿乙多年，也让阿乙的母亲愧疚不已。因此，《阁楼》的核心所向，就是“户籍”命运。虽然阿乙曾经一再表达自己对于政治的漠然，声称小说“展示的不是户籍制度它的合理性与不合理性，我展示的是一个农业户口他的命运”。但是小说原本就是用人来说话，用人的命运来传达民族的甚至人类的命运。所以，当作家指出一个人的悲剧命运的制度来源时，他就不可避免地介入到政治中，并用正义所赋予的力量强化小说的艺术魅力。
事实上，《阁楼》的这一主题被包裹得非常严密。小说用庞大的篇幅描写了女儿的婚姻关系和她与母亲的关系。我们看到了一个温顺地接受母亲所做的婚姻安排，婚后又患有性冷谈的女人。她神经兮兮、疑神疑鬼，每天的生活路线固定单一，但偶尔却行踪诡秘。接着是母亲的精神障碍，出现幻觉并伴有迫害妄想症。还有一些伏笔，比如那个很少有人上去的阁楼、家门口的臭水沟。还有女儿常去一家农户，并称