书摘：海子，冬天的初恋
2018-03-21 15:19阅读：
书摘：海子，冬天的初恋
和诗歌一样美好的一个人啊！
一个多么让人难以评论的人啊！
这个人，必须出现在青春的海子面前。
星尘诗社一般定期开展活动，有时去郊外踏青，有时在学校安排一个活动室或者在草坪上朗读诗歌，有时请专家做讲座。作为诗社顾问，海子经常参加这些活动。学生这样回忆：“当时经常参加我们诗社活动的，有一位青年教师，黑黑的，瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜。我们都称他为查老师。”与他们一起活动的时候，查老师很少说话，总是静静地来，悄悄地走，几乎没人在意这个其貌不扬的年轻老师。
在一次诗歌朗诵会上，在学生的要求下，海子朗读了自己的诗歌《历史》：“你是穿黑色衣服的人/在野地里发现第一枝植物/脚插进土地/
再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇……”当他用带有浓厚安庆口音的普通话朗读完毕，回到座位后，旁边一位女同学主动和他聊起天来。简单的交谈中，海子了解到姑娘从内蒙古大草原来，家在大城市呼和浩特，83级学生，诗人雁北是她姐夫。两个人谈得很融洽，爱情不约而至。这种因诗而唤醒的情感也许会吸引青春期的海子。海子感受到她不一般的文学修养，海子在《给你》里写道：“我相信这一切/我相信我俩一见钟情。”
我们先来了解一下雁北。雁北原名薛景泽（1957年10月—1993年3月5日），在女友的帮助下大学分配至内蒙古出版社，1984年和阿古拉泰创办轰动中国的《诗选刊》。根据内蒙古诗人张天男的叙述，雁北和女友都毕业于内蒙古大学。雁北把《雨中的第四乐章》献给自己的妻子：“三十年后，只剩你孤独一人/你还来不来/探望这屋檐低矮的小屋/就像呼唤你青春勃勃的丈夫。”雁北不仅发表了海子的诗歌，他的某些观点也可能影响了海子的思考。比如《诗选刊》1987年第10期刊登了雁北诗评《向纯诗升华》。在这篇文章里，雁北第一次小心地为纯诗下了一个朦胧的定义：“诗的语言是一种审美感情的载体，语言因此而成为目的之一。如果诗的感情是纯的，而诗人又无意于在表现过程再设波澜，直接倾注于情感的表现，那么这诗大概就接近于纯诗了。”这和这一年海子提到“纯诗”不可谓只是巧合。
这个姑娘就是海子诗歌中不断出现的B，海子朋友都叫她小武。海子对她爱得很深，为她写了很多诗歌。她手上应该还有一些海子的诗歌、信件。甚至可以说，B和海子的全部生命直接有关。1984年的这个冬天，爱情敲开两个年轻人的美好心房，我们必须承认每个人都有无法预知的秘密。
关于交往的具体时间，海子在日记、诗歌中曾经透露出一点信息。1986年11月的日记中说“两年来的感情……”，说明海子认识B是在1984年；在1989年1月7日《遥远的路程》里，他说：“我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我”，说明时间也是1984年。海子第一首长诗《河流》第三篇《北方》，有“想起你的时候”一个片段，也有“你/就是我的妻子”的句子。海子从1984年开始诗歌里出现了“妻子、求婚、新娘、王后、爱我的人”等词语。这些爱情中的词语，也许是渴望爱情的心理成熟的表现，也许是开始真正恋爱。
为什么说他们认识在冬天呢？在1986年8月的一首诗歌《给你》中，海子这样写道：“冬天的人/像神一样走来/因为我在冬天爱上了你”，说明他们在冬天两情相悦。1984年12月海子写了《爱情故事》，说明他们已经基本确定关系；同月的《跳跃者》里“沉默是因为爱情”，这是一种比较微妙的爱情心理。而《给你》里，“我曾和你在一起/在黄昏中坐过/在黄色麦田的黄昏/在春天的黄昏/我该对你说些什么”——这也许是记录他们后来某次约会的难忘的场景。
二十年过去了，B对此事从来没有开口。我们应该都能理解，因为每个人都有选择爱情的权利。
这次爱情，对海子来说，影响一生。
首先就是海子对爱情标准的确立，或者说，是B唤醒了海子的爱情标准。B的父母均是高级知识分子，由于从小生活在文风极浓的家庭，所以B对诗歌颇有兴趣——之后海子的恋爱对象，都是喜欢诗歌的。另外一个因素，B的草原背景和海子诗歌写作的题材暗合，也使海子对她产生爱情。而后来海子的几次恋爱的分分合合，似乎都和诗歌写作有比较密切的联系，因诗而走近，又因诗而分离。
其次，两种不同的家庭背景，加重了海子对物质生活和精神生活对立的感受，进而影响海子对自身贫穷和孤独处境的审视，尤其是后来B的父母直接对海子施加压力，连海子父亲也了解海子初恋结束的原因：“是娘老子嫌我们穷。”如果海子不认识B，也许人生就相对比较单纯，他也许就没有这样的标准和感受——当然我们无法这样假设。
B给海子的爱情标准，使海子一生无法超越。
或许也可以说，B是海子一生的标准。
但当时，他们在一起，是愉快的、无忧无虑的。在一个周末，他们一起去了北戴河，B的照片使我们看到一位热诚的女孩：个头不高、娃娃脸、扎一个当时常见的马尾巴、连衣裙。海子短诗《海上婚礼》里，“风吹起你的/头发/一张棕色的小网/撒满我的面颊/我一生也不想挣脱”，也许就是热恋生活的投影。在1986年以后，海子有时候一个人去北戴河，可能就是怀念B。他辞世前去山海关，可能和他熟悉那一带地理情况有关。
海子对孙理波说过：此前他还没有看见过大海。而后海子也购买了一些海洋文化的书籍，如《海洋手册》《贝类学概论》。总有一些事情发生在我们周围，我们常常孤立审视之。在海子身上，我们就得从系统的角度看待。比如恋爱，海子由感受至体验，再至文学；比如大海，海子后来诗歌里出现了“大海”意象。
爱情如果是一帆风顺的，就不会有那么多的思念、苦恼、倾诉、等待。爱情如果是一帆风顺的，海子的爱情诗歌也就失去了很多味道。海子对B的感情以及之后发生的很多事情，使海子的爱情诗歌出现了挣扎、回避，乃至影响他的诗歌观念和人生观念。
海子的感情世界迅速打开。因为丰富敏感，海子处在牵一发而动全身的心境中，他的感情幻想力（或者就是燎原说的“心理繁殖力”）远远超过了他的年纪。但此时除了爱情，他还不断在诗歌创作中突破，现在他的视野由中国扩大至世界，海子藏书里出现了一套1984年的《世界宗教研究》和一套《国外文学》。他大量阅读但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、印度史诗《罗摩衍那》，等等，这些基础积累，使海子写长诗的信心大增。
这里我们来谈谈“海子”笔名的来历。有种说法是在他们的爱情中，海子还获得了一个笔名——海子。理由是“海子”为内蒙古等北方人对湖泊的称呼。有人认为海子就是“孩子”的谐音，以海子的性格和诗歌（“这是一个黑夜的孩子”，见《春天，十个海子》）为例证。这是不准确的，海子对自我的定位有时有戏谑的成分，但他当时不会以“孩子”视角来定位，我们此前已分析过海子的心理繁殖力。也有人根据海子诗歌里出现的大海意象，说是“大海的儿子”的意思，也不准确。海子诗歌的“大海”意象，前期是受朦胧诗的影响，后期则受到希腊文明的影响乃至已经接近于幻象。
其实早在1984年5月，“海子”的笔名就出现在中国政法大学第一本诗刊《青铜浮雕·狂欢节·我》上了。
此前认识海子的人，一般都叫他“小查”；一些大学同学，偶尔叫他“冬子”；此后认识的朋友，基本都叫他“海子”。称呼的变化表明身份的变化，什么人称呼对方什么，体现了对对方身份的认可。对母亲来说，海子永远是自己的儿子“海生”；骆一禾、西川等好兄弟以及孙理波、吴霖等朋友开始时都称呼海子为“小查”（见骆一禾《冲击极限》、西川《哈德门笔记》），但后来都称呼他“海子”（见骆一禾《海子生涯》、西川《怀念》），说明在他们看来，海子首先是一个生活中的好朋友，其次才是大众眼里的诗人——这个观点，我采访海子在昌平时期的朋友时，他们都认可。
星尘诗社也有一些活动，海子和B一起参加。这样的爱情，是干净的、纯净的、美好的。所以海子的诗歌里，身体欲望还没有出现。如果一个人参加活动，他很少说话，总是静静地来，悄悄地走，谁都没有在意过这个其貌不扬的年轻老师。和B在一起的时候，他写过一首《自画像》：“镜子是摆在桌上的/一只碗/我的脸/是碗中的土豆/嘿，从地里长出了/这些温暖的骨头”，意象的出色运用，又带有一些高兴的顽皮和天真。这里出现了“骨头”这个意象，非常奇怪。
B也常常坐车从老校区到海子的房间，来看海子和他的诗歌。有时B和海子一起坐校车，B就靠在海子身上，海子在同事的玩笑里只是呵呵地笑。对女孩的初恋和深爱，对诗歌的深爱，这两件事情都使海子兴奋。他感到自己的生活离不开这两样：B和诗歌。沉浸在爱情中海子好像是一个顽皮的孩子，在诗歌里出现很多快乐的、戏谑的色彩：诸如“老鼻子橡树/夹住了我的蓝鞋子”（《跳跃者》）；“两个猎人/向这座城市走来/向王后走来/身后哒姆哒姆”，而这两个猎人原来“是我的两只眼睛”（《爱情故事》）。
12月，海子的另外一部长诗《传说》也成形了。他要油印出来，等候朋友们的评论。
岁月的尘埃无边
秋天
我请求
下一场雨
洗清我的骨头我请求：雨
附：《海子传：幻象与真理》
书名：《海子传：幻想与真理》
著者：边建松
书号：9787555905622
出版社：河南文艺出版社
字 数：276千
页 数：共396页
定 价：48.00元
◆著者简介◆
边建松，浙江省作家协会会员、绍兴作协理事。出版有《第一种声音》《句乘往事》《戴良传》《海子诗传：麦田上的光芒》《我握住的这段时空》等作品集，获得《文汇报》《钱江晚报》《中国教师报》《凤凰生活周刊》《浙江作家》等报刊采访和推介。
◆内容简介◆
海子二十五年的一生是怎样的一生？他的中学生活、大学生活如何？他为什么会走上诗歌写作的道路？他为什么选择大诗的写作？他的感情生活是怎样变化的？他为什么去四川和西藏？他因何死亡？本书以六十二个章节还原海子一生，从基础资料和文本分析两方面入手，以理性而又不失诗意的语言对海子的生活、写作、思想的延续性做出系统解析，较为全面地描写了海子的心路历程。
