我所交往的嘘堂先生——《北大怪哉录》之七
2024-02-25 19:15阅读：
我所交往的嘘堂先生
——《北大怪哉录》之七
悠 哉/文
一
在撰写这篇《北大怪哉录》之前，我特地从网上寻找嘘堂诗词略读几首，随后微信给檀作文博士，一是发去一张他抽烟的照片，告之：“他有了胡须。”檀郎答曰：“早就有了。”二是叩询一下：“他的诗词水平如何？”檀郎答曰：“第一流。”
嘘堂先生俗名段晓松，法名“弘悯”，这个我早就晓得。究竟有多么早？早在三十年前。
本系列叫《北大怪哉录》，也可以叫《北大畸人录》。据《小城畸人》作者舍伍德﹒安德森的歪理，世间大多数人皆为畸人。不畸者有无？很少很少。上一篇写曹文轩的前夫人左珊丹，北大中文系的才女也。她不正常地谈婚论嫁，非要追求自己老师、已婚的曹文轩教授，以期借光名人，在文学领域绽放异彩，结果落得空梦一场，不就是显例？至于更上一篇讲张健松，最后罹患抑郁症，以自杀了事，显然也是个畸人。一句话，世间大多数人皆为畸人，安德森讲得对。
二
段晓松
1970年生，安徽合肥人，现从业报媒。
2008北京中华诗词
(青年
)峰会优秀青年诗人奖之一。这是他取得的诗歌成就。早在
1994年我邂逅他的时候，他是北大旁听生之一，身着僧袍，翩翩飘逸于古雅燕园。所谓“古雅燕园
”，是我给北大燕园的命名，见诸长篇小说《燕园梦》。披露这个大有必要，因为段晓松是《燕园梦》的文学形象，改名段小真，籍贯江西
瑞金，法名也由“弘悯”改为“慈悯”。
弘悯和尚——段晓松，号“嘘堂”，小说原型也；
慈悯和尚——段小真，《燕园梦》的文学形象也。
二者的关系就是如上。
三
1994年的某个秋日，檀作文、王冉冉在课堂上遇到慈悯和尚，这个著名的北大旁听生，领他到自己宿舍玩。我和谭五昌则是通过他俩才与弘悯结识的。具体地点不记得，要么是在张颐武的课堂上，要么是在燕园某个路段。
北大怪人多，冒出个把和尚毫不稀奇。悠哉立志要写出“真北大”，与他结识乃是命定的。犹记宿舍同窗王枫（王风）弹了弹烟灰，对我粲发哂笑道：
“老大！你既立志要写出‘真北大’，须得做到别开生面。”
我忙躬身请教，如何做到别开生面。他眨了眨眼，提议道：
“譬如讲，咱们47楼的雷楼长颇不简单。你得和他亲密交往，争取将他写进作品里！”
我唯唯。于是乎，我常推开传达室的单扇门，和雷楼长交朋友，热络地快意交谈，哪怕坐上片刻也是好的。几年后，我果真将他写进《燕园梦》。张健松读毕全书，打电话告诉我：
“对咱们楼长我还有印象。他确实姓雷。”
对待段小真，我也是这样，和他亲密交往。王枫对此君乏兴趣，可是谆谆叮嘱我：
“这个和尚有点儿意思。老大，你得和他亲密交往，能塑造一个光彩熠熠的文学形象！”
我当然听命，不放弃与他打交道的机会。至于如何打交道，读读我的《燕园梦》就清楚了。
王枫又传授我一个塑造人物的巧法子，作如是说：
“写长篇小说，要全局在胸。最好是，给重要人物写个小传，才可能笔力不凡。”
领会这则妙理，在《燕园梦》第一部“秋”里，我给段小真虚构了如下小传——
慈悯和尚俗名段小真，生于“红都”江西省瑞金县，一个偏僻小山村。六岁那年，他父亲得了一种无名之症，浑身奇痒难耐，皮肤给挠得脱皮，密布了血道道。他母亲是笃信迷信的，认作前生冤孽。她走了几百里山路，登上江南闻名的大华山（又名华盖山），祈求神灵庇佑。许下重诺说：如果丈夫痊愈，她愿将独子献给大华神。回家后不久，丈夫果然痊愈了。于是不顾公公婆婆的极力阻挠，他母亲毅然决然将儿子送到大华寺里剃度，法名唤作慈悯，当时他年仅七岁。他父亲素来以妻当母，对老婆言听计从的，对此安排并无二话。苦海回头，出家修修来世，也是他们的高意。转过一年，他父亲就一命呜呼矣。倒不是因为旧病复发，而是因为：农忙割禾的时候，他父亲憋了一大泡尿，就将镰刀随便丢下，迈步走到田埂上。他父亲叉开双腿，站着滋摄老半天，撒一大泡温暖地球的浊尿，尿浆了赣南一小片红壤，劲道堪称霸蛮十足。万万没有料想，惊动了草丛的一条眼镜蛇，它正享受地打着瞌盹呢，受惊的眼镜蛇暴恼暴怒，嗖地窜溜到他跟前，顺着他的赤脚往上爬，随后钻入他的裤裆，在他私处狠咬恶噬一口。末后蛇自然毙命，他父亲也翘辫子了。次年他母亲也故去，死因不详。有几种说法：一说他母亲悲催过度郁郁而终；一说他母亲上天子堂
[1]
当了尼姑，后来作古在庵堂里；还有人说：他母亲并没有死去，而是改嫁乐安县鳌溪镇的一个木匠师傅。不管实际情形如何，对于忘怀俗情的慈悯来说，他母亲是虽生犹死的，与他毫不相干矣。失去怙靠的慈悯落了发，在大华寺里充任一名小沙弥，打发自己的少年韶光。打从十六岁开始，他就担风袖月，游览天下胜迹，曾在全国各大庙宇挂过褡。经由寒山、拾得二位古代诗僧的启蒙，他渐渐爱上古典禅诗，迷恋上了诗歌创作。慈悯在《抚河》《江西佛学》等刊物上发表若干首“现代禅诗”（这是他对自己所创诗体的命名），进而萌发当一名现代诗僧的慧念。去年年初，他拿着一张由大华寺开具、加盖江西佛学会公章的介绍信，到北京大学当上了旁听生，在中文、历史和哲学三个系轮流听课。与此同时，他广泛交接燕园诗人，并成为薛尔克的一位契友。
进入古雅燕园后不久，慈悯和尚着实活跃过一阵子。他的头一大举措，是伙同薛尔克和秋月痕，成立了“北大僧侣诗社”，这在燕园名聒一时，噼噼啪啪，爆竹般声烟兼有。诗社社址设于四院——与“寺院”谐音，是文科博士生的宿舍——薛尔克的宿舍，由薛尔克充任社长，他和秋月痕担任副社长，另有几个外校的斯文骨肉朋友，都是有意气、有肝胆的，立志在诗歌江湖闯荡出名堂来。该诗社的宗旨是：力图将以里尔克为代表、蕴有浓厚宗教情感的西方现代派诗歌与寒山、拾得为代表的中国古典禅诗加以融合，为当代中国诗歌的发展找到一个新的生长点，拓辟出一条闪光路径。呜呼，难奈何哉！他们虽说惯弄玄虚，却天生不具陈胜、吴广的感召力，因而领袖群伦的愿望终究落空了。他们揭竿而起后，京城诗坛的耆旧和新秀昧于该诗社奥旨，揶揄者居多而襄助者殊寥，应了句俗言“鸡公屙屎——一截硬”，勉强举办过一次小规模的诗歌朗诵会，出版了两期没书号的《诗与禅》杂志，北大僧侣诗社便偃旗息鼓，无形中等于解散了。是在第一学年？对对，就是那时。慈悯和尚旁听元师古教授的《盛唐山水田园诗派》课。课间休息时，他和丁卯、檀弓逸侃了片刻，就算拉扯上关系了。得知他是江西老表，下了课后，他俩领他造访北大47楼1032室，引见给老杨和谭冕。于是你来我往，彼此混得够熟络，认作朋友圈的一员。
如此一写，一个20世纪末的“诗僧”形象就塑造呼之欲出。
非北大不能造就此等畸人？然也。
四
北大僧侣诗社没弄成，可是他活跃于每年一届的“未名湖诗歌朗诵会”，这是无须多叙的。通过塑造这个人物，我顺带塑造北大作家班诗人秋月痕、谭冕的师兄薛尔克、北大旁听生、“北漂”女画家史一菡（我虚构她是檀弓的同乡，实则檀作文并无这么个同乡）。
当年的某个秋日，檀作文、王冉冉、谭五昌应邀到段晓松（小说原型）租住的挂甲屯平房去玩了一次，草草吃了顿饭。段和尚的生活费从何而来？我们不清楚，也不便打听。当时他确实和一位姑娘同居。由她下厨做饭，他则陪我们聊天。犹记酒酣兴至，段和尚给我们朗诵他的佳作《秋灯》，我们依例啪啪鼓掌，七嘴八舌彩赞一通。《燕园梦》第二部作了如下描写——
喝酒的时候，慈悯和尚解开他的襟怀，两展他的瘦长脚，大呼小叫着和檀郎划拳。输了拳，他就举起茶缸子，将脖颈猛劲地后仰，“咕咚”一声把酒干了，傲然意自足，随后拍一下桌子，爆发一声呐嚷：“哈哈哈，痛快痛快！”仿佛非这样呐嚷一嗓，不足以表达此刻他的快哉心情。一顿酒饭下来，光嚷叫“痛快”超过百次了。酒液顺着嶙嶙峋峋的凹胸陷脯滴淌下来，淅淅嗒嗒，淅淅嗒嗒，和尚却浑然陶然不觉，犹自酡着醉脸挥霍谈吐，裹挟酒精气息的唾沫飙射到四下。也就是说，他旁若无人，把言谈当佐餐，图个顾自快活矣。就在那个瞬间，老杨对他滋长厌感。打这以后，薄劣印象挥之不去，再也没法改变矣。晚饭后喝功夫茶时，慈悯和尚乘兴朗诵了《秋灯》，即他念念在心的“现代禅诗”之代表作。犹记其中几行——
高大的阳光跨进屋子
我衣衫褴褛，匡坐窗前
闲眺远处一脉岑寂的空山
直到天黑，夜幕降临
就这样我静静守望
守望我灵魂的幽邃和谧静
守望我生命又一季落叶缤纷
众人听毕，既品不出其禅味儿，也不知道新在何处。大家信嘴胡夸乱赞几句，无非是“融玄意禅理于山水精神，氤氲一种清奥之气”云云，随后告辞返回燕园。一路上夜风流畅，播散潺潺的秋之韵律，律动着每位学子的心田。中天显摆一眉银月，地上浅滩大片大片月光，婆娑着缕缕清凉的诗意，宛然天使的眷眷亲睐，白杨树漏下条条澄湛的亮带，车轮发出轧轧的声响，碾过阴影一枚枚一叠叠，跳荡兮翻滚兮，玩弄着活泼，嬉耍着伶俐。大家被美好夜色灌个醉饱，骑着车子慢慢悠悠前行，同时你一言我一语，谈议着这个古怪和尚。老杨说得口顺,赐给他一枚绰号——花和尚。街上秋光清可掬，明暗交驰更替，浩歌清夜淡定归，大家逸兴着，逸兴着，心中各揣丝丝怀想。
列位也许要诧怪道：“悠哉，你搞怪！干吗非要引述《燕园梦》，不叙述当年的真实之事？”
悠哉拱手答：“此事的经过大抵如上。真实情形是：他朗诵的《秋灯》我只记得头一句“高大的阳光跨进屋子”，其他的付阙如。写小说时，我不得不替他补全其余的诗句。
为什么我记得这么清楚？因为他用“高大”来形容阳光，确实别处心裁也。回燕园的路上，别人兴高采烈地议论他，我则一边附和，一边默念着“高大的阳光跨进屋子”，生怕将它丢到脑后。回到宿舍，我二话不说，掏出日记本一通猛记，文不加点。
五
到了《燕园梦》结束，悠哉要给段和尚添个结尾了。如何有头有尾地塑造一个有血有肉、鲜明生动的燕园游僧？这是考验作家笔力的一件大事。俺悠哉一撸袖子，拿出文学大师的雄强气魄，将王岳川在课堂上讲述的一件“北漂”艺术家公案与他作了嫁接，二者合二为一，严丝合缝。具体描写很长，在此我点到为止。
六
留下的尾声，见《燕园梦》第四部，我特在此予以披露——
刚出北大小南门，迎面匆步走来一个学生模样的青年，手里拎着老大的两捆书。但见他：瘦长脸憋得赤酱酱，步履一踉带着一跄，照此情形看去，那两捆书的分量颇颇沉重，才勒得他掌心肉红得凹陷。其时小南门的两扇大铁门已经关闭，只开着门上的那扇小铁门，由于门坎开得较高，跨越颇不容易。但见他右手拎着书捆将腿迈了进来，身子也侧着过来了，但是左手拎着的书捆没有过来，狠狠啄咬了一下小门框：“咣当！”捆书的绳子松歪了，那些书本零零地散落在地上，推究其缘故，大概捆绑时所下腕力不足，塑料绳勒得不够紧，打结得马马虎虎吧。
“二杨”赶紧上前，弯腰替他捡拾，帮忙将书重新捆扎好。老杨发现，那都是些哲学和宗教方面的书籍，另有几本英语语法和词汇练习方面的书籍。那青年顾不得揩涔拭汗，忙不迭地张口致谢：
“谢谢同学！谢谢呀！太谢谢你们了！”
那青年抬头扬脸，把腰板直挺出一个风度来，蛮耍派的。“二杨”睿眼一看，当即打了个错愕，诧诧了几秒钟：
——咦，好怪呀！
——竟然是慈悯和尚！
老杨上下端量端量，凿凿地吃惊不小！眼前兀现“花和尚”，重新蓄起头发啦：一头飘飘逸逸的黑发，长发抵肩，半遮掩了耳垂。小胡子也蓄起了，打理得极漂亮，漂亮得极雅致，仿佛黑漆书写的隶体“一”字。打侧面扫瞄一瞄，那柴瘦的身躯较以往更加线条，但见他：上身穿一件Play
Boy牌T恤衫，下身裹一条苹果牌牛仔裤，脚下著一双乌黑锃亮的尖头皮鞋，往人面前昂昂一立，风流得跌跌宕宕，派头可算玩到家了。若不是凭着素日熟稔、腮颊凹陷的皙白面孔，眼前这位劲耍倜傥的公子哥儿，孰敢贸贸然迎上前去，把子之手快焉相认？
“呵呵！‘二杨’呀，久仰久仰！”
爽然粲然，慈悯哂哂矣。他掏出烟盒给“二杨”敬烟，杨明中伸手接过来，老杨则摇手示谢，一摇再摇，终于谢绝矣。
“慈悯，好家伙！这是……怎么回事儿？”
杨明中吐了口烟圈儿，指了指他的头发，带笑问道。
慈悯也吐口烟圈儿，快然捧腹而笑，灿烂着那张瘦长脸说：
“我不叫慈悯了，已恢复俗名：段小真。”
“恢复俗名？”
“对呀，我还俗了！”他抿嘴一哂，一种稀薄的诗意。“别号也换了——嘘枯堂。”
“哦——！”
“二杨”拖长腔，齐齐叫了一声，满带惑诧的不解。哈哈，趣得紧！活脱脱一出“燕园变形记”的把戏，竟然上演在眼面前！谁说不是呢？
“好好的，你怎么想到还俗呢？”杨明中微微笑，继续打问。
“对呀，我们蛮好奇！”老杨缀上一句。
“这个……唉，一言难尽！”
段小真良有感触说：当年他到大华山出家，是迫于母亲之命，让母亲给坑苦了。那时他岁数太小，一个不更事的伢崽。今年五月份，失散多年的台湾叔叔返乡探亲，赠给他一笔钱，支持侄儿还俗，重振瑞金的段氏家业。因着这缘分，他把袈裟脱了。
“那么，你买这些书……”老杨指了指地下的两捆书，惑惑地打问：“做什么用呢？”
“哦，是这样的……”
段小真又惬笑起来，简捷解释说：现如今，他正全力以赴攻读英语，打算明年报考北大哲学系研究生，中国佛教史专业。
老杨知道，段小真拿的是江西电大中文系的本科文凭，和谭冕一个样。他不禁翘起大拇指，忱忱地赞夸：
“蛮好，蛮好嘛！呵呵，志气腾跃，可喜可贺！照此情形看，你要当第二个谭冕了！”
七
段晓松还俗后，咬定诗歌事业不放松，“现代禅诗”仍是他的努力方向，只是取法路径改了：他放弃写现代诗，改而戮力于古诗词创作。
至于《燕园梦》对这个人物的更多描写，不好多讲，大家读我的作品心里自然有数。一句话，由“花和尚”进而“畸恋者”，继而“赖账者”，继而“还俗者”，做到王枫所谓的“给重要人物写个小传”，力图来个“笔力不凡”。
八
所谓别号“嘘枯堂”，是我安给书中人物的，见上述段落。其实他的笔名叫“嘘堂”。
他为何取这个笔名？没有人谙晓，我也不便直接向他打听。檀作文、谭五昌等终止与他交往，和我一样不晓得。
我发挥作家的想象力，对他取“嘘堂”笔名作出如下推断——
遥想当年，段晓松在北大当旁听生时，校风采很恣纵。大讲堂里但凡有文艺演出，台下必定嘘声四起。《燕园梦》从头到尾伴有嘘声的描写。限于篇幅，特列举第一部的描写——
另一边，墙式宣传橱窗的内容也部分更新了。一块红色横幅上写着“北京大学文明修身工程”，图文并茂，横幅拿根绳子拉起，系在宣传橱窗的两个隔离墩上。对于这些，哥儿俩略无兴味，淡寡面对。倒是一张通告招邀了他俩目光，一旦揪住便不肯略放：校方对物理系大四男生黄××、地学系大三男生万×和国际政治系大二男生奚××给予严重警告处分。原来，上学期学校当局整饬日趋散漫的校风校纪，明令禁止学生在大讲堂乱发“嘘”声，扰乱正常的演出秩序。在条令公布的当晚，恰逢一场文艺汇演，这三位男生公然顶风而上，一再喧声哗笑，又将口唇紧收，发出尖啸刺耳的“嘘”声，时而高时而低，跌过来又宕过去。无须多话，他们当即被保安人员请出带走。
到了第二部，主人公老杨愤然批评校学生会的民意测验——
来到学一食堂，但见门口摆着张桌子，一男一女坐那儿正写着什么。过去瞅瞅，原来是校学生会和研究生会联合就“北大文明修身工程”在搞民意测验。女的是政治系的研究生马二小姐，现任校研究生会副主席，主管宣传工作；男的不认识，很年轻，估计是学生会宣传干事。马二小姐原姓冯，名字忘了，安徽全椒人，吴敬梓同乡。去年“研代会”换届选举时，老杨投她一票。因其名字笔划繁多，难认难写，当时老杨对谭冕和杨明中戏称她是“马二小姐”，他们听了不觉莞尔。“同学，填一份吧！”马二小姐瞟他一眼，递过一张表。老杨愣头愣脑接过，就表上选项分别打“√”，随后匆匆进去打饭。吃饭时，老杨越想越不是滋味，想着表中的第四个问题：“您对上学期校方给予物理系大四男生黄×
