穿越生死谷之二：化疗
2022-04-15 09:51阅读：
穿越生死谷
二、化疗
手术之后，我拜读了凌志军的《重生手记
一个癌症患者的康复之路》。凌志军当时是人民日报社高级编辑，畅销书作家，被誉为当今中国时政作家的代表性人物。可能是因为很适合我当时的心境吧，感觉这本《手记》写得非常精彩，里面充满了智慧、勇气和乐观的精神，激励了我抗癌治癌的信心。
2007年，凌志军被诊断为“肺癌，脑转移”，即“肺癌晚期”。北京、上海两地名医会诊，几乎一边倒地判定，活不过三个月。他和家人陷入前所未有的恐惧中。真的没有生路了吗？他在国外当医生的妹妹，咨询了国外的专家，结论却大相径庭。后来证实所谓脑部恶性肿瘤其实是一种罕见的炎症。若不是凌志军及其家人在国内外反复咨询请教，专家的轻率差一点让他做了开颅手术。
不幸的是，一年后，凌志军被确诊为肺癌，随后他做了切除手术。书中有一节的题目是“我为什么不化疗”。凌志军手术后，根据医生的建议，拒绝了化疗。理由是，对于他来说，治愈率只能由60%提高到62%，而化疗在治癌的同时“也可能致癌”。
但是，不得不提及，还有很重要的一点，从那本书上看，凌志军的肿瘤没有转移。我想这是医生的建议和他拒绝化疗的根本原因。
而我的情况却不一样了。虽然，我胃里的病灶还没有侵入胃壁肌层，但是已经有淋巴结转移。我自己想，切下来的淋巴结有转移，没有切下来的淋巴结也可能有转移。大夫也是这么对我说的，建议我做化疗。
有一句很流行的话说，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是吓死的；三分之一是治死的；三分之一是病死的。治死的就是“过度治疗”导致病人无法承受而死亡，其中最受病诟的就是化疗。化疗药物是没有思想也没有情感的，常常“是非不清”、“敌我不分”，在杀伤肿瘤细胞的同时，也杀伤人体的正常细胞。做化疗对身体的损害是非常大的，没有人否认这一点。
但是，如果癌细胞已经转移，若不做化疗，病灶又在别的器官上生长出来，岂不是因小失大，更加麻烦。我决定做化疗。
我的好朋友徐教授知道了我的病情，带着我去拜
访了一个在肿瘤医院工作的朋友郭珺大夫。郭大夫很年轻，但是我感觉她医道精湛、知识渊博，给我讲的很多道理让我茅塞顿开。
郭大夫看了我的病理片子和手术记录等等材料，说胃的周围有八组淋巴，手术时只切了三组淋巴，应该多切几组，那样对后面的治疗有好处。郭大夫给我们画了一个草图，说明胃部周围淋巴的分布情况。郭大夫说山东的习惯就是这样，如果在上海做手术，他们会多费一些时间，多切几个淋巴。她又说，化疗肯定是大部分人受益，也会有一部分人陪绑，你的状况做化疗是必要的，但药物用量一定要适当，不要过量。郭大夫还讲了化疗可能会出现的反应和一些注意事项。
于是，在我住院手术一个月后的同一天，我又住进了医院，这次是在肿瘤研究治疗中心，开始我的化疗过程。
住进医院的第二天进行化验检查，打了两瓶营养液。我的主治大夫王主任，很和蔼也很有耐心。他说有两种治疗方案，一种是打一天针后口服两周药，另一种是用泵连续打5天针，都是二十天一个疗程。王主任说效果是一样的，他推荐第一种方案，因为对身体伤害小。我们遵从了他的意见。
第三天开始打化疗的针，从早上9点一直打到下午4点。4点半回到家，换上衣服，5点钟去参加几个朋友的聚会。我很难受，强忍着疲惫吃完了这顿饭。第四天又打了四瓶液体，然后就出院了。接着口服化疗的药物——替吉奥胶囊。
化疗的反应随即而至。总是感到很疲惫、浑身无力，无论是在医院里的病床上，还是在家里的沙发上，很容易就昏昏沉沉地睡着了。
化学药物的刺激，不但让我胃口不好，不想吃东西。更难以忍受的是味蕾功能变异了，以前吃起来香甜可口的食物，现在变得难以入口。吃饭，成了一种惩罚。在化疗之前，由于胃肠功能没有恢复，我就呕吐过几次，现在是直接吃不进去了。
总还是要吃点东西啊，硬着头皮强忍着吃。蘸着酱油吃一点豆腐，或者喝一碗粥。有一次，吃了四块煎馒头片，可能是吃多了，午休后胃一直难受，3点多又吐出来了。在医院里，吃过几次买来的素火烧或者蒸包，好像还吃得进去。
内子想给我做些可口有营养的饭菜，我坐在客厅的沙发上，闻到厨房里飘出来的油烟味，就感到恶心，看到做好的菜就觉得很油腻，心生厌烦之感。
疲惫和浑身无力是表象，反应在血象上是白细胞下降。化疗药物无情地杀死了我体内的白细胞，白细胞迅速下降。在下一次化疗之前，就要打生白细胞的地榆升白针剂或者服用药物。
化疗的反应还有发烧。很多次，打完了化疗的药物回到家里，感觉发烧，一量体温接近38度。内子就给我开小灶，在家里再打吊瓶。
还有，血小板降低；还有，手脚发麻……
其实，这还都不算啥，更难以忍受的还在后面……
第二个疗程的时候，内子发现很多病人都选择了第二种方案，用泵把化疗药物输入体内，而不是口服药物。她的理解是，口服的药物肯定不会全部吸收，很大部分都排出体内了。比如治疗感冒发烧，打针就比吃药见效快。她就建议我改为用泵给药，我们去找王主任请求把治疗方案调整了。
用泵给药，要把输液的软管插进血管里面去，一直插到接近心脏的地方。那是因为打进去的化疗药物——氟尿嘧啶毒性太大，会损伤血管。进入心脏后被迅速地扩散到全身，毒性就被分散了——扩散和分散的说法是我自己的理解。护士长南方口音，严谨认真又非常和蔼，她亲自给我把软管插进血管里，又带着我去拍了片子，从片子上看到软管确实进入身体内部了，才又回病房进行了包扎。
用泵给药的第四天，难以忍受的化疗反应开始了。
那天，先感到嘴里发涩发干，有麻木感，像是有溃疡；脚底和两个脚后跟疼痛；肛门周边疼痛，有一些溃疡。几天后，口腔溃疡已经很严重了，咽唾液都疼痛。从药店买来了治疗口腔溃疡的喷雾剂，一喷上疼得更厉害。
以前是不想吃东西，现在是想吃也吃不进去了。一天中午，我只喝了一杯酸奶。晚上，给我煮的面琪子，我一口也吃不下，后来又下了半碗龙须面勉强吃下去了。第二天中午也只吃了两个水炒鸡蛋，却一点香味吃不出来。
肛门周围的溃疡——后来医生说是湿疹——也很严重了，上厕所疼痛难忍。随着每一次排泄，那就是剧烈疼痛。疼痛难忍，我真想大声喊出来。那一刻，我深刻理解了，为什么许多人疼痛难忍时要吼叫，那是一种受不了时的释放啊。恕我不敬，那一刻，我想起了经受严刑拷打而不屈不饶的革命先烈来，“竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的”。
还是瑞平陪我去看口腔科和痔瘘科。口腔科的大夫说我是口腔炎，比较重，开了5种药，包括漱口的、涂抹的、口服的。痔瘘科的大夫说我是湿疹，已经严重糜烂，他说只见过化疗病人会这样厉害，给我开了泡洗和涂抹的药。
还有，脚底疼痛，不能走路，抹了几天扶他林后好多了。还有，鼻孔出血，早上一揩鼻涕就流血，连续四五天都是这样。流鼻血时只好塞点药棉在鼻孔里。这种状况持续了大约20多天的时间。
第四个疗程之前，又去找王主任，请求下次化疗还是用服药的方案。假若再做一个这样的疗程，我可能真得受不了了。
到第六个疗程时，已经到了2012年的岁尾了。12月22日又一次住进医院，这一次更是时乖运蹇，正所谓屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
早上按惯例抽血化验，结果是血小板太低。下午复查，依然很低。没法打化疗针，必须先打升高血小板的针。这一打就是接近20天，2013年的元旦，我是在医院打针度过的。到1月9日血小板才升到了可以做化疗的水平，白细胞又太低了，只好再打生白的针。又过了两天，才打上了化疗的药物。打化疗针之前，又出现了一些其他的症状，脚肿、咳嗽、晚上发烧、疲劳、昏昏欲睡，等等。打化疗针那天，我实在睁不开眼就睡着了，幸亏同病房的病友给我看着吊瓶，到该换药时及时把护士叫来了。
终于，化疗结束了。大夫让我去做胸腹部CT增强检查，检查结果问题不少，主要是肺部有炎症，胸腔和心包都有积液，还有少量腹水，这都是炎症的表现。王主任请保健病房呼吸科的另一个王主任来会诊，他们商定让我转到保健病房去进一步治疗。在保健病房，又打了十几天的消炎针，到一月底，肺部感染和水肿才都好了。
长达6个月的治疗，终于结束了。每一个疗程之后，身体状况每况愈下。我手术前的体重是77公斤，做完手术减掉了6公斤，化疗结束时，只有60公斤了。有一次到淄博调研，在宾馆里碰到几个老朋友，他们惊讶地问我，你怎么这么瘦了？我开了句玩笑说，这不是钓鱼岛闹得吗——当时日本人在钓鱼岛频频寻衅滋事。朋友们也笑着说，你净操心国家大事啊。
