21、画家焚画秀:诱逼出来的轰动
2012-06-26 07:04阅读:
南方都市报 陈文定 摄
身居河南的政协委员、国家一级画师,为何跑到深圳街头进行烧画?是有难言之隐,还是另有企图?其实这一切,都是比特诱逼的。他只想马跃华一夜成名。
画家焚画秀:诱逼出来的轰动
打着火机、凑向画作、随即停顿,头发稀疏的马跃华不停地重复着,这一串举动似乎表明着他的犹豫不决。
随着一团火焰,几幅画作倾刻间化为灰烬。2006年10月17日下午五时,在深圳市福田区上步中路与振中路交叉口的一个招待所门前,过往的行人纷纷向他投去探询的目光。而在数小时之前,他还被带到派出所接受了警察长达3个小时的问讯。
围观的人们以及赶来的媒体,似乎难以理解他烧画的举动,而他自我介绍的身份也令媒体倍感兴趣。马跃华,河南画家,今年65岁,刚刚卸任的河南省三届政协委员,国家一级画师。
一位年近古稀的老人,一位颇有声望的画家,为何如此冲动?
身居河南的老人,为何跑到深圳街头进行烧画?是有难言之隐,还是另有企图?
马跃华说,他是被逼的,正如随画而灰飞烟灭的题字——不想做中国的梵高。
诱惑
“他怎么变得这么有名了呢?”相隔五年之后的再次相遇,马跃华对比特的旧有印象变成一个大大的问号。
时间:2006年9月3日。地点:河南濮阳马跃华家。同为河南人士,37岁的比特和65岁的马跃华虽是忘年之交,但彼比甚少互通,特别是在比特出走河南远赴深圳之后。
这次相遇,让马跃华认识了一个全新的比特。当时两人对酒当歌,从下午4时一直聊到次日凌晨2时,相聊甚欢。
“他完完全全地被我吸引了。”比特所称之“吸引”,实有佩服之意,佩服比特在外的见多识广,佩服比特在外的声名远播,特别是在比特拿出几年来走秀全国所引起的轰动报道,特别是比特个人出资宴请百丐的善举,特别是比特一场策划让“大肚女童”短时募集11万元引起的震动。
这,让65岁的马跃华想到了自己——虽然半路出身,却已是“中国当今画竹的大家”;虽在河南没人“敢在我面前画竹”,却也仅限业界极小范围;虽是河南连续三届政协委员,却少有媒体关注;虽是全国一级画师,却连中国美协的会员都不是——总之,偏居河南一隅的马跃华,在河南之外知之甚少,而他对于外界的变化更是所闻廖廖,更别提外界轰轰烈烈的新闻事件,比如美术教授裸体授课、富翁实名征婚以及超女狂欢。
而年近古稀,仍非中国美协成员的现实成其心头之痛,甚而尴尬至极:“好多人问,你怎么还不是中国美协成员啊。我光画竹,就有25年,听到这样的话,我的心里很难受。”相聊当晚,原本只有一两酒量的马跃华喝了半斤白酒,因为郁闷。
更让他郁闷的是,他的中国美协会员之路似乎是个别人士的原因而受阻的。据称,如要获得中国美协会员的身份,必须参加中国美协等权威部门举办的画展三次,才有获得推荐的资格。而他关键就在无法得到河南省美协的推荐去参加国家级的权威展览,从而梦断。1990年开始,几乎每过两年,他都会递交作品,希望省美协能够推荐,一共递交过7次作品,却从未如愿。
是他的水平不够吗?马跃华断然否认这一说法。1999年,由中国美术家协会绕过各省美协,直接面向社会征稿,马跃华自己递交一幅《旭日东升》,结果令其欣喜不已:“当时获优秀奖,作品放在半圆形的正厅,一进门就能看见。现在,这幅画被中国文联收藏。”
正如媒体所言,马跃华从此有了一种抗争的意识。为寻伯乐,曾经一段时间,马跃华受邀至国家博物馆画廊,“下海”卖画。当时,马跃华虽然画价是5千元一平尺,却因不善攻关,与其他画师相比,收入廖廖,别的画师月赚三四万,他却不足三四千,他甚至提出只得四成,仍不被老板认可,最终郁闷回家。
此次相聚,有如福音。
马跃华的郁闷在比特面前一览无余,而接下来的一次把酒相聚更让马跃华看到了希望。
力劝
“你敢不敢裸奔?”
9月5日,比特这样突兀地询问马跃华。虽然,两日前二人达成一个合作的意向,即由“作秀大王”比特担纲策划,将马跃华隆重推出,尽早实现他艺术价值的高端认可——即通过一个秀,让马跃华迅速“著名起来”。但比特的这一发问,仍让年近七旬的画家马跃华“吓了一跳”。
让一位老画家去裸奔?
裸奔一词,虽在当时不再新鲜,特别是一些裸奔作秀已成一种常态而至一定程度的泛滥之时,再行此举似有拾人牙慧之嫌。但比特仍然想到此词,只因他认为此词代表了一个倾向、一种选择、一种作为、一种境界,何况马跃华这一特殊的身份——一个老头,一个画家,一个政协委员。
比特说,一因马跃华是艺术家,艺术跟色情的界限是模糊的;二让马跃华有压力去接受疯狂。接近疯狂,就会做出特别的事。因为接近疯狂,人的神经会得到一个原谅一个释放。
当时比特慷慨激昂,各种形而上的华丽词藻喷涌而出,极富感染:因为你有压力,就是艺术上事业上得不到高端认可,虽然身为河南政协委员、国家一级画师,但竟不是中国美协的会员,全国有六七千人是,但你却不是,你只是河南省的。
但是,为什么裸奔?
马跃华疑惑不已。
“因为,要让大家看到你在重压之下的表达。”比特称,这时,他的脑子突然闪出一人——梵高。在艺术上,梵高的作品是高端的,而他有生之年却是怀才不遇,只卖出一幅画作,死后作品却价值连城,能卖千万亿万。
比特对马跃华循循善诱:现在,你已近七十,时日无多,而且离异多年,等你百年之后,即使你的作品再值钱,你也享受不到,一是精神上得不到认可,二是你的生活也非常普通,最多只是小康而已。所以,何不借梵高之名借力起帆呢?
一句广告语喷薄而出——“不想做中国的梵高”。为什么呢?因为,不想等百年之后,作品才得到认可,而想在有生之年,画作得到高端认可,得到高端人士平心而论的评价,而不是几十年的徘徊不前,因为他不善于攻关,只善于画画。
“我听后,挺认可这句话,的确讲的是我内心的真实想法。”马跃华回忆当时情景,承认自己的确很是激动。经比特的游说,他也承认由其裸奔,必定一举成名,因为突出裸奔,达到一个极限,让别人来谈论,连省级政协委员连国家一级画师都要靠裸奔去引起别人的注意,达到物极必反的效果。
但是,马跃华犹豫了。因为,正是他的身份,“当时我想,这样一来,我这一辈子的德高望重全完了,希望找到更雅一些的点子。”但这被比特给顶了回去:“出名,是要有代价的。最后他笑而不答,他说再消化消化,他没有完全接受也没有完全拒绝,就跟他说实在不行,你就穿条内裤,戴上墨镜。哈哈。”
同样,从下午4时聊到次日凌晨2时,一瓶白酒,一碟花生。在比特众多成功作秀案例的熏染之下,马跃华更加坚定地委托比特包装他,进而深情地说道:“献青,如果我成了百万富翁,我不会忘记你的。”
威逼
一波三折。
这种状况,似乎在比特每次作秀之时均会出现的方面,这次也不例外。
得知马跃华将前往北京领取一个有关纪念长征胜利七十周年的奖项,比特欲为马跃华的““突然扬名”作个铺垫。因为他获悉,马跃华将在北京领奖期间秘密约会一位只有22岁的艺术系大学女生。“他们正处于热烈的短信和电话交往之中,我看出马老师还是能接受新鲜事物的,但他对这段感情有点担心。”于是,比特就给马跃华讲解杨振宁82岁迎娶28岁女孩的事,“你敢不敢带上记者前去约会?”
听闻此言,马跃华长脸一拉:“不妥吧,万一我不喜欢她呢?而且带上记者,会伤害人家的。”
但比特看中的,却是隐藏其中的“新闻突破口”——“他很矛盾,要学杨振宁可能会挨骂,不学呢可他需要感情。成不成,那是另外一回事,新闻点就在这个过程,要让他当着记者的面表达。”
比特信心十足地认为,十一之前让马跃华以北京约会先秀一把,肯定是个很好的铺垫。
在这个节骨眼上,马跃华还是犹豫了。比特无奈,9月中旬,马跃华给比特去电:“裸奔确实不雅,风险太大,担心被外界骂得抬不起头来。”
转念之间,比特计上心头。将于10月12日开幕的深圳高交会,给他提供了另一思路:这是一个国际水准的盛会,因为全是科技,少有文化,容易出彩。但是,如何搞呢?比特准备在高交会前三天,让老画家来一场乞讨秀,如何进行呢?一,在进入会展中心的必经之路口,摆一个地摊,放上几幅画,写一简历,就说来到深圳,想在高交会上现场作画寻知已,获得高端认可,因为此前来得匆忙和资金有限,在会展中心很难搞得一个位置去展现,希望商家给予帮助和施舍,能在会场免费提供三尺平台一展技艺。
比特认为,这能马上出新闻,因为马跃华有吸此眼球的特殊身份。
马跃华对于比特的新想法表示基本接受,但他还是希望比特能够想出个更高明的点子。
10月4日,
由于比特确定要在10月9日去西安作秀,于是他通知马跃华速来深圳,在他去西安之前操作高交会乞讨秀。但由于十一期间车票紧张,
马跃华只买到了9号自郑州发往深圳的卧铺票。
这下比特可着急了,因为他没有分身之术。
比特再三思索,还是不想错过深圳高交会这个大好机会,再说了马跃华已买来深车票。沉思片刻,突然,比特想到梵高由于精神失常而将自己耳朵割掉的极端行为,那么马跃华为什么不能也来一次“精神失常”的疯狂举动呢?他不是因为追求艺术才郁闷吗?那就让他也来个极端行为——拿艺术出气。
对!以破坏自己画作来宣泄,用宣泄来制造影响。于是,比特连夜打电话给马跃华,告知因为时间相撞,高交会之前的乞讨秀是做不成了,只能在高交会期间想办法出彩。比特让他带上一些好作品和画册的同时,也带上几幅不太值钱的差点的画作过来。
马跃华当时不明白为什么要带差点的作品来深圳。比特向其释疑,梵高为什么要割掉自己的耳朵啊?我也要你在深圳发疯,要你当众毁掉自己心爱的艺术品来进行宣泄,你是不是真的愿意拿你价值高的作品毁掉啊?比特再次的自信表现,让马跃华半信半疑,但他必须照办,因为他确实没有更好的选择。
10月10日下午,马跃华携助手方某抵达深圳时,比特正在西安导演着乞丐聘美女,他们只好住在比特公司隔壁的招待所等比特回来。
14日,比特仍未回深。眼看高交会就要接近尾声,马跃华心急如焚,随行的助手给比特发短信:如不能及时回深,,准备下午就去买票返回河南。比特急忙给马跃华打来电话:
“马老师,你对自己的绘画技术有没有信心?如果没有,你们尽快回去,如果有,你就再等我两天,就是高交会闭幕了,我一样有办法让你一夜成名。”
马跃华表示继续等待比特。
10月15日下午3点,
马跃华来到比特办公室。比特一见马跃华就再次发问,“他说绝对没有问题,说他画墨竹颇具郑板桥的风格,在河南还没人敢在他面前画墨竹,这样一听,我就放心了。”比特之所以不放心,是因为担心,担心弄巧成拙。
比特说,他准备让马跃华毁掉画作引起关注,但必须要对自己的作画水平有充分的自信,否则适得其反。马跃华问比特怎么个毁法,比特说自己还没吃饭,一起去餐馆边喝酒边谈。
在酒桌上,比特谈天说地,扯东道西,就是不讲到底怎么个毁画法。原来,比特有个习惯,他最不想让更多人知道他的创意要害,知道的人越少,越容易操作,知道的人越多,活动越容易流产。因为比特的另类创意向来都不是一般人所能够理解和接受的,当事人最容易受到不积极态度的影响。
直到下午5时许,比特才开始透漏他的秘密计划:在闹市当众焚烧他的作品,宣泄对美协体制的不满。马跃华一听,立即从沙发上站起身来,在狭窄的办公室里来回踱起步来,边笑边顾虑重重。
比特看他犹豫不决,让他先回招待所休息,找时间再进一步商榷创意。并再三叮嘱他不要将此计划告知助手。
晚上7点,
比特要马跃华去餐馆边吃饭边继续沟通。还没进到餐馆,比特突然获悉马跃华所带之画尚未装裱。比特这下可急了,这怎么行?本来这就是一些以前的习作,没装裱还不跟废纸一样。他赶紧让马跃华跑回招待所,选上四幅习作,
打出租车直奔东门书画市场。可到了之后他们才发现,没有一家装裱店铺还在营业,只能等到16日早上9点过来。
比特对马跃华的整个策划是免费的,而且整个活动的投资包括马跃华在深圳期间的食宿都由比特的公司承担,但经其策划之后马跃华声名远播,一旦产生利润,在合同鉴定的三年之内,他必须分得一定比例的利润。
当晚,比特规划将于10月17日进行烧画,地点选在华强北茂业百货的对面,这也是比特深圳作秀首选地点,极易形成新闻效应。并将烧画分为两步,而且要马跃华在烧画现场喝着白酒。为了安全起见,上午11点左右搞,万一失败,下午还有机会弥补。
准备工作正在紧锣密鼓地进行着,但在16日晚上8时,马跃华找到比特,声称情况有变,创意必须修改。“我一听,头都大了,计划已定,这老头唱的又是哪出戏?”原来,马跃华考虑一个形象问题:“我一个堂堂画家,要是现场喝酒,被媒体报道了,那我不成了酒鬼了啊,第二容易给人一个落魄的印象,有损形象。不如不喝,就直接烧画。”
然而,喝酒在比特的策划当中,却是一个不可或缺的环节。比特称,为什么要让他喝酒?一是让他喝酒壮胆,二是情节设置,因为画家怀才不遇,借酒浇愁,想到自杀,却不想自杀,所以选择烧画方式来排解心中的苦闷,人家才会关注你为何苦闷啊。
“你这是黄婆卖瓜,自卖自夸,没人信你的。要成名,就要能屈能伸。”一气之下的比特“痛骂”一番马跃华,“你要成功,就必须给人一种边缘的形象,人家才会关注你,就像拍球一样,手拍它时会痛一下,但只有用力,才能弹得高啊。你想走捷径名利双收,不付出怎么行呢?真是逼他啊,不逼不行啊,他认识不到。”
17日早上8点,马跃华便敲开了比特的办公室:“烧画时,要是被派出所的抓走了怎么办?”马跃华再次说出他心中的担心。
“闹市烧画,警察和城管过问,是很正常的,因为你影响秩序和污染环境,我有安排三个助手在你身边,如果你被抓了,会有一名助手与你做伴进去,其他助手会及时向我汇报。”同时,比特让马跃华口袋里准备三五百块钱,以防被罚。
马跃华又问,万一被拘留呢?
比特又是一番解释,这样的情况只会带你去问话,等人群散后,自然会放你的。比特还跟马跃华开玩笑说,如果你真的被拘留了,那你可不是响誉全国了,那肯定是名扬世界。
一番“洗脑”,马跃华终于答应按计划进行。
恶评
10月17日,注定要让马跃华一举扬名。
在华强北,当标着“不想做中国的梵高”的画作展开时,人群围聚如潮。当得知他连续三届河南省政协委员和国家一级画师的介绍时,记者纷拥而至。当他颤抖着右手准备打着火机烧画时,警方迅速出动。
此后在搜狐开通的个人博客上,马跃华这样记述他在派出所的经历:不到10多分钟,突然来了20多名警察和便衣,把我围成一个大圈。这次被当成异类分子带到派出所,感慨万千。以前去派出所,都是所里的领导请我去吃饭的。当核实完我的身份,这名警察问我,“你带的这些画,一幅值多少钱啊?”“3万。”“你给我留下一幅,我给你300元钱。”另一位警官说。“不行,但可以送你一本小画册。”警察接过画册。看得出,他很高兴,转身说了一句“派个车把你送回去吧。”
画作没有烧成,活动必须继续。为了保持港深两地媒体的关注热度,比特事先安排报料人向各家媒体通报画家的最新情况。当天下午,在所住招待所门口的空地上,马跃华拿出两幅画作,当众烧了起来。
报纸的整版报道、网站的纷纷转载、搜狐的专题采访,以及来自社会各界的评论让马跃华成了社会关注的焦点,让他大有一夜扬名之势,整天处于一种极度亢奋之中。他坦承:“大出意外,我自己的确没有想到一夜之间,声名传遍大江南北。可惜当时只烧了两幅,应该全部烧掉那四幅的。”
但是,接踵而至的骂声让他大跌眼镜。
网友直接认定“作秀,不要理他”,有称“这老爷子60年的饭是白吃了,现在都没搞明白自己是个什么货色,还一幅怀才不遇的委屈状!”有称“就这水平,恐怕连美院都考不上”,还有称“吴冠中先生每年都烧一大批自己画作,可人家是在家里悄悄地烧,马老先生不如上厕所烧去”,甚者评论:“画得这么差还想跟梵高比?可笑!这么急功近利有什么艺术品格?”有的网友更是将马跃华先生这一烧画举动上升至对河南形象的评定高度。10月18日《齐鲁晚报》在其网站上全文转载媒体的报道,但为此立一栏目称:最无聊新闻,并配以漫画。
“全是骂的,十条有九条是骂的,骂得很难听。”马跃华称,当时他看着看着,有点坐不住,他还接到一条短信,“骂我这狗不要脸的。怎么会这样呢?”虽然看淡网民责骂,但他仍然积极地看待:嬉笑怒骂随他去,