老村：起笔能生
这个题目，我须先做一解释，所谓起笔能生，先是指画家或文人在创作中，面对所创作的作品，生发出两层意思：一是生动、生活的生，即生机勃勃的面貌和自由活泼的精神；二是陌生的生，生涩的生。第一层意思好理解，绝大多数人在日常的阅读欣赏里，随时随地都会遇到。我们常说的“大众审美”，大多看到的，是在这个层次里。第二层意思，大家遇到的少，或者是遇到了，但也被它溜掉了，没有看见。不过更多的是眼睁睁看不到，看到了却发生误判。
按说这是一个很难说清楚的话题。黄宾虹老先生在世时候，几乎无人能理解他的画。他也不大会推销自己。譬如像现在许多名家大腕，很会夸张自己的行迹，渲染自己的艺术，炒作自己的作品，让常人在他的作品面前，不得不稍息立正，跟随他的表演，想上一想，结果是观者被忽悠者的居多。附庸风雅，实在是我们人类乐意拥有，却不容易承认的缺点。老先生不会忽悠，是好的艺术和艺术家，都不去忽悠大众。所以才致使老先生一生冷落，捱到老了老了，大概也有点愤愤不平的意思，才发出诸如我死后五十年我的画才会如何光辉灿烂那样的狠话。之所以是这样，原因，这就是我要说的第二层意思，起笔能生的缘故。生是陌生的生。能够陌生，即是新的，是你所不熟悉的东西，他画出来，创造性地做到了，而且独具一格，所以大家才没有能够看懂，看出他的好来。我绘画方面的老师，也是当代的山水画大家程大利先生说，时至今日，真正能读懂黄宾老先生虹画的人，即便在画家群体里，依然是寥若晨星。
我们普通人的欣赏美术，很像欣赏童话故事里的“神笔马良”一样。马良画画，通过超乎常人的用功努力，终于一天，即所谓的熟能生巧，画到画什么便有什么的程度，最后骑上自己画的马飞上天，成了画仙。总之，我们看到画家把我们熟悉的事物，画的和眼见的一模一样，就以为是一幅好画。现实里也有这样夸张的故事，说是某位画家，在自己的画上画了只苍蝇，画挂墙上以后，常有欣赏者真以为苍蝇落了上去，动手去拍它。于是乎大家都以为这画不得了，是经典，一块儿起哄，一块儿称赞。赞的多了，赞的久了，大家都这么看，于是乎约定俗成，成了定势，自己也不得不这么看。但在真正的艺术家那里，则其不然，反而将画画的太像真的，看
这个题目，我须先做一解释，所谓起笔能生，先是指画家或文人在创作中，面对所创作的作品，生发出两层意思：一是生动、生活的生，即生机勃勃的面貌和自由活泼的精神；二是陌生的生，生涩的生。第一层意思好理解，绝大多数人在日常的阅读欣赏里，随时随地都会遇到。我们常说的“大众审美”，大多看到的，是在这个层次里。第二层意思，大家遇到的少，或者是遇到了，但也被它溜掉了，没有看见。不过更多的是眼睁睁看不到，看到了却发生误判。
按说这是一个很难说清楚的话题。黄宾虹老先生在世时候，几乎无人能理解他的画。他也不大会推销自己。譬如像现在许多名家大腕，很会夸张自己的行迹，渲染自己的艺术，炒作自己的作品，让常人在他的作品面前，不得不稍息立正，跟随他的表演，想上一想，结果是观者被忽悠者的居多。附庸风雅，实在是我们人类乐意拥有，却不容易承认的缺点。老先生不会忽悠，是好的艺术和艺术家，都不去忽悠大众。所以才致使老先生一生冷落，捱到老了老了，大概也有点愤愤不平的意思，才发出诸如我死后五十年我的画才会如何光辉灿烂那样的狠话。之所以是这样，原因，这就是我要说的第二层意思，起笔能生的缘故。生是陌生的生。能够陌生，即是新的，是你所不熟悉的东西，他画出来，创造性地做到了，而且独具一格，所以大家才没有能够看懂，看出他的好来。我绘画方面的老师，也是当代的山水画大家程大利先生说，时至今日，真正能读懂黄宾老先生虹画的人，即便在画家群体里，依然是寥若晨星。
我们普通人的欣赏美术，很像欣赏童话故事里的“神笔马良”一样。马良画画，通过超乎常人的用功努力，终于一天，即所谓的熟能生巧，画到画什么便有什么的程度，最后骑上自己画的马飞上天，成了画仙。总之，我们看到画家把我们熟悉的事物，画的和眼见的一模一样，就以为是一幅好画。现实里也有这样夸张的故事，说是某位画家，在自己的画上画了只苍蝇，画挂墙上以后，常有欣赏者真以为苍蝇落了上去，动手去拍它。于是乎大家都以为这画不得了，是经典，一块儿起哄，一块儿称赞。赞的多了，赞的久了，大家都这么看，于是乎约定俗成，成了定势，自己也不得不这么看。但在真正的艺术家那里，则其不然，反而将画画的太像真的，看