我不知道为什么在归途中，故世多年的德生叔经常在我脑里出现。我说的归途是即将进入暮年。
德生叔是我老屋隔壁，没出五户，常年在镇上火车站码头扛包的叔辈。
德生叔是在山东曹县出生长大的，他的父亲，我的五祖父，年少流落山东学徒，娶妻生子，到了晚年，才落叶归根，一家六口浩浩荡荡回到村里。德生叔回来时，正是少年。我的五祖母、我的堂姑，都是一口纯正的本村话，德生叔的口音怎么也夹舌，把“洪湖水浪打浪”说成“岸打岸”，把村里本雄的媳妇“冬莲”喊成“冬林”。
德生叔没有村里人厚实红润的脸膛，身材单薄，脸庞清瘦。村里上了年纪的老人，牙齿老掉象丢掉老物件一样，德生叔青年起，就镶嵌两颗银色的瓷牙。
德生叔年少时，喜欢用夹舌的口音与村里大婶们开些半晕半素玩笑。坡地里，几位大婶们相互递个眼色，合伙将德生叔按在地上，扒掉裤子。德生叔也不气恼，只是追着大婶们，一收挡着裆部，一手央求把裤给他。后来，五祖母为此事很生大婶们的气。
德生叔娶的德生婶，姓杨，不清楚是福建还是四川人。大饥荒那年，村里人路过镇里，看到人群围观一个外乡流落女子。心生怜悯，突发奇想，撮合五祖母收留了她，做了德生叔媳妇。六年之后，德生婶抛夫别子，狠心抛下一子一女，远回福建。自此，德生叔再未续弦。
德生叔在镇上码头是卖苦力扛包的，我与他儿子牛宝一起去玩过。庞然大物一样漆黑的火车头踹着冒烟的粗气，德生叔与伙计们肩上披着褡裢，将火车厢里一袋袋东西扛进月台旁边仓库里。铁路货场旁边一排低矮宿舍。上下铺铁架床，扛包伙计都是村镇周围的，说话粗气，声音洪亮。那时，我与牛宝最喜欢是铁路涵洞石头斜坡上爬来爬去。
德生叔差不多是一个月回村一趟。德生叔回来，百年老屋忽然变得生动起来。
德生叔是我老屋隔壁，没出五户，常年在镇上火车站码头扛包的叔辈。
德生叔是在山东曹县出生长大的，他的父亲，我的五祖父，年少流落山东学徒，娶妻生子，到了晚年，才落叶归根，一家六口浩浩荡荡回到村里。德生叔回来时，正是少年。我的五祖母、我的堂姑，都是一口纯正的本村话，德生叔的口音怎么也夹舌，把“洪湖水浪打浪”说成“岸打岸”，把村里本雄的媳妇“冬莲”喊成“冬林”。
德生叔没有村里人厚实红润的脸膛，身材单薄，脸庞清瘦。村里上了年纪的老人，牙齿老掉象丢掉老物件一样，德生叔青年起，就镶嵌两颗银色的瓷牙。
德生叔年少时，喜欢用夹舌的口音与村里大婶们开些半晕半素玩笑。坡地里，几位大婶们相互递个眼色，合伙将德生叔按在地上，扒掉裤子。德生叔也不气恼，只是追着大婶们，一收挡着裆部，一手央求把裤给他。后来，五祖母为此事很生大婶们的气。
德生叔娶的德生婶，姓杨，不清楚是福建还是四川人。大饥荒那年，村里人路过镇里，看到人群围观一个外乡流落女子。心生怜悯，突发奇想，撮合五祖母收留了她，做了德生叔媳妇。六年之后，德生婶抛夫别子，狠心抛下一子一女，远回福建。自此，德生叔再未续弦。
德生叔在镇上码头是卖苦力扛包的，我与他儿子牛宝一起去玩过。庞然大物一样漆黑的火车头踹着冒烟的粗气，德生叔与伙计们肩上披着褡裢，将火车厢里一袋袋东西扛进月台旁边仓库里。铁路货场旁边一排低矮宿舍。上下铺铁架床，扛包伙计都是村镇周围的，说话粗气，声音洪亮。那时，我与牛宝最喜欢是铁路涵洞石头斜坡上爬来爬去。
德生叔差不多是一个月回村一趟。德生叔回来，百年老屋忽然变得生动起来。