平遥游记
为什么山西的民居保留得如此之多,如此之完整,可能是个值得探讨的问题。之前我对山西一无所知,只记得阎锡山在这里的丑事;这番去了平遥,去了双林寺,又去了王家大院,我对于旧时军阀的印象,好玩可笑之外,竟添了些唏嘘和同情。被埋藏在历史的冷灰中的,除了这样可见可触摸的遗产,不知还有几多真相啊。
平遥古城是如何名播海外的,我倒没下功夫去追究;但是觉得在国内的地位,其实并没有引发足够的重视。我去过敦煌,我以为在敦煌我摸到了中国文化的根底。在多年的彷徨歧路中,我一直以为中国是没有民间生活的,除了帝王贵族,就是劳苦大众;即使曾经有乡绅族长主持社区事务,树碑立坊,修桥筑路,建学修庙,也无非一些土豪恶霸小财主,为了博得美名,偶冒傻气而已。他们没有自己的精神,也无从建立起自足的个人生活方式,更加无法在民族记忆中留下自己的声音和印记。而在我多年来漫长的寻觅中,我没有找到足以提供中国曾有民间生活存在的证据和印痕。我经常为此发出悲叹,悲叹中国人几千年来的猥琐,卑下,可怜可鄙,不足一瞥。
我承认中国人这些年来犯着民族文化焦虑症,自卑、不自信,底气不足,对外面的世界了解很多,说得头头是道;对内则怀疑、幽怨、鄙视,崇洋是普遍的,自卑是正常的。从某种意义上来说,民族文化这个根,似乎已经被斫断;我们所谓的继承和传统,其实是无尽的漂流;不是故乡放逐了我们,而是我们自己逃离了故乡。
从打倒孔家店开始,从一次又一次对于文明以及负载这文明的人和事物的践踏开始,这个曾经的文明之邦,义无反顾地踏上了逃亡漂泊之旅,并且毫不犹豫地重新堕落为野蛮民族。看似在奔赴向新世界新家园,但所遇都是流沙幻想的空中楼阁;我们恐惧故乡的牵袢,更害怕来自故乡的千丝万缕的牵连,自然也无法获取故乡的支援,既谈不上反哺,亦不可能为故乡补充更多生命力。故乡,是我们已经羞于回望的废墟和死地,因为我们并没有获得梦想的锦衣和奖赏。
在平遥,我为曾经的愤懑和激奋羞愧。漫步在青石和灰砖之间的古巷,看到曾经的殷实和满足,有一种恍惚的感动;在文庙看到乡贤祠,有微微的惊讶。平遥,似乎以亲切的方式,唤醒了已经隔绝的记忆。我确认我们的祖先,就这样生活过,而且会继续如此生活下去。我在双林寺看到几百年来没有败落净尽的佛刹,不禁生起劫后余生的喜悦,这千年的古刹的平安,也许是一种命运独特的眷顾。
王家大院,现在已经被誉
为什么山西的民居保留得如此之多,如此之完整,可能是个值得探讨的问题。之前我对山西一无所知,只记得阎锡山在这里的丑事;这番去了平遥,去了双林寺,又去了王家大院,我对于旧时军阀的印象,好玩可笑之外,竟添了些唏嘘和同情。被埋藏在历史的冷灰中的,除了这样可见可触摸的遗产,不知还有几多真相啊。
平遥古城是如何名播海外的,我倒没下功夫去追究;但是觉得在国内的地位,其实并没有引发足够的重视。我去过敦煌,我以为在敦煌我摸到了中国文化的根底。在多年的彷徨歧路中,我一直以为中国是没有民间生活的,除了帝王贵族,就是劳苦大众;即使曾经有乡绅族长主持社区事务,树碑立坊,修桥筑路,建学修庙,也无非一些土豪恶霸小财主,为了博得美名,偶冒傻气而已。他们没有自己的精神,也无从建立起自足的个人生活方式,更加无法在民族记忆中留下自己的声音和印记。而在我多年来漫长的寻觅中,我没有找到足以提供中国曾有民间生活存在的证据和印痕。我经常为此发出悲叹,悲叹中国人几千年来的猥琐,卑下,可怜可鄙,不足一瞥。
我承认中国人这些年来犯着民族文化焦虑症,自卑、不自信,底气不足,对外面的世界了解很多,说得头头是道;对内则怀疑、幽怨、鄙视,崇洋是普遍的,自卑是正常的。从某种意义上来说,民族文化这个根,似乎已经被斫断;我们所谓的继承和传统,其实是无尽的漂流;不是故乡放逐了我们,而是我们自己逃离了故乡。
从打倒孔家店开始,从一次又一次对于文明以及负载这文明的人和事物的践踏开始,这个曾经的文明之邦,义无反顾地踏上了逃亡漂泊之旅,并且毫不犹豫地重新堕落为野蛮民族。看似在奔赴向新世界新家园,但所遇都是流沙幻想的空中楼阁;我们恐惧故乡的牵袢,更害怕来自故乡的千丝万缕的牵连,自然也无法获取故乡的支援,既谈不上反哺,亦不可能为故乡补充更多生命力。故乡,是我们已经羞于回望的废墟和死地,因为我们并没有获得梦想的锦衣和奖赏。
在平遥,我为曾经的愤懑和激奋羞愧。漫步在青石和灰砖之间的古巷,看到曾经的殷实和满足,有一种恍惚的感动;在文庙看到乡贤祠,有微微的惊讶。平遥,似乎以亲切的方式,唤醒了已经隔绝的记忆。我确认我们的祖先,就这样生活过,而且会继续如此生活下去。我在双林寺看到几百年来没有败落净尽的佛刹,不禁生起劫后余生的喜悦,这千年的古刹的平安,也许是一种命运独特的眷顾。
王家大院,现在已经被誉
