青山埋骨雾苍茫，廿载深恩未报偿。
残月半窗空对影，泪凝秋露化寒霜。
七月的蝉鸣在晌午戛然而止。2025年农历闰六月初一，父亲在与癌痛的搏斗中永远合上了眼睛。这个固执如青石、倔强似老松的男人，最终没能挣脱命运的桎梏。电话里母亲颤抖的尾音尚未落地，窗外的阳光突然变得刺目——原来最痛的预兆，是心头早已知晓却不肯承认的必然。
您走得太急。母亲提着水桶转身的功夫，病床上就只剩下一片寂静。我后来才懂得，那是您最后的温柔：不忍让至亲目睹生命抽离时的狰狞。您把自己化作了黎明时草尖的微光，化作炊烟里盘旋的尘埃，化作午夜惊醒我的那阵穿堂风——用另一种形态，继续守护这个您用脊梁撑了六十二年的家。
两位姑母抚着您的旧照片泣不成声。作为祖父四十岁才得的独子，您两岁失怙，童年辗转于各房亲戚的冷眼间。退伍后分到的薄田养不活四口人，您就去扛水泥、挖河沙，脊背晒脱了皮也不肯让兄弟俩辍学。记得您蹲在麦田里教我辨墒情时，指缝漏下的黑土混着老茧的血丝，那场景如今想来，竟是您一生的隐喻：沉默地孕育，倔强地奉献。
您总说和母亲沟通不来。四十二年婚姻里，两个倔强的人把日子过成了钝刀割肉。可当您病痛难受还叫她不要担心时，我才明白：有些爱，早熬成了融入骨血的本能。
送葬那日，灼热的天突然阴凉。当纸钱灰烬乘着旋风腾空时，一场太阳雨倏然而至。姑母说这是亡魂登天的吉兆，而我却看见雨帘中，您仍是那个披着化肥袋当雨衣，在泥泞里深一脚浅一脚背我们上学的父亲。
后记
您留下的搪瓷缸还搁在窗台，
半缸陈茶映着斜阳，
像极了你未说完的人生。
2025年7月30日
残月半窗空对影，泪凝秋露化寒霜。
七月的蝉鸣在晌午戛然而止。2025年农历闰六月初一，父亲在与癌痛的搏斗中永远合上了眼睛。这个固执如青石、倔强似老松的男人，最终没能挣脱命运的桎梏。电话里母亲颤抖的尾音尚未落地，窗外的阳光突然变得刺目——原来最痛的预兆，是心头早已知晓却不肯承认的必然。
您走得太急。母亲提着水桶转身的功夫，病床上就只剩下一片寂静。我后来才懂得，那是您最后的温柔：不忍让至亲目睹生命抽离时的狰狞。您把自己化作了黎明时草尖的微光，化作炊烟里盘旋的尘埃，化作午夜惊醒我的那阵穿堂风——用另一种形态，继续守护这个您用脊梁撑了六十二年的家。
两位姑母抚着您的旧照片泣不成声。作为祖父四十岁才得的独子，您两岁失怙，童年辗转于各房亲戚的冷眼间。退伍后分到的薄田养不活四口人，您就去扛水泥、挖河沙，脊背晒脱了皮也不肯让兄弟俩辍学。记得您蹲在麦田里教我辨墒情时，指缝漏下的黑土混着老茧的血丝，那场景如今想来，竟是您一生的隐喻：沉默地孕育，倔强地奉献。
您总说和母亲沟通不来。四十二年婚姻里，两个倔强的人把日子过成了钝刀割肉。可当您病痛难受还叫她不要担心时，我才明白：有些爱，早熬成了融入骨血的本能。
送葬那日，灼热的天突然阴凉。当纸钱灰烬乘着旋风腾空时，一场太阳雨倏然而至。姑母说这是亡魂登天的吉兆，而我却看见雨帘中，您仍是那个披着化肥袋当雨衣，在泥泞里深一脚浅一脚背我们上学的父亲。
后记
您留下的搪瓷缸还搁在窗台，
半缸陈茶映着斜阳，
像极了你未说完的人生。
2025年7月30日