新浪博客
《三国志》记载关羽闻马超来降，下书致诸葛，问马超之才。诸葛亮答道：“当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”诸葛评委的点评是，让马超去和张飞PK，关羽拿绿卡本轮直接晋级。
看似《三国志》对关羽推崇备至，可陈寿这个老滑头惯用春秋笔法，说诸葛亮是“知羽护前（知道关羽好强，不容他人居前）”，顺手清仓了一顶高帽子。可见，这部西晋信史对关羽的评价，有一点明扬暗抑。
解州关帝庙虽然创建于隋初，却不是最老的关庙。因为早在南北朝，第一座关庙在盛传关羽显圣的湖北玉泉山已经横空出世。而且，关羽摇身一变，被佛门收作了插班生，学名叫“护法伽蓝”。到唐代，颜真卿奏请武庙配祀关羽，关羽才正式吃上儒家祀典的刀头肉。但那时武庙的班长是姜子牙，副班长是张良，小组长是“武庙十哲”，组员是六十四将。关羽不过是六十四将中的小弟而已。甚至到了宋初，朝廷因“关羽为仇国所擒”，曾一度开出学业警告书，勒令关羽退学。
到了北宋末，运城的盐池欠产，反而使关羽转运，捞了一笔“国难财”。当时的政府调研组专家――张天师，实地考查后，科学论断盐池欠产源于蚩尤作祟。常言说，强龙不压地头蛇，于是搬请运城“地头蛇”关公出场，大战蚩尤。到后来盐池复产，自称神宵帝君下凡的宋徽宗龙心大慰，便把关羽拉入仙班常委，封“崇宁真君”。这就是关帝庙主殿叫“崇宁殿”的出处。
至此，关羽声望日隆，宋时封王，明时称帝，清达巅峰。崇宁殿中清帝三匾，可窥一斑：康熙题“义炳乾坤”，乾隆谥“神勇”，咸丰颂“万世人极”。关帝像高举高打，打坐殿中，头顶康熙，眼观乾隆，可惜咸丰来得最晚，摊上了“挂票”，像小媳妇一般，躲到了屋檐下。
关羽的大器晚成，一靠上层路线走得好，二靠民间鼓手吹得巧。其中，最响亮的吹鼓手就是罗贯中。关帝庙午门厅内的壁画，即是明初小说《三国演义》的精彩亮相。
可惜壁画上的温酒斩华雄、盐津诛文丑、五关灭六将这些光辉战绩都是小说家的移花接木、无中生有。不过后世史家的考证辟谣，丝毫不妨碍小说的造星狂潮。但小说只拥有识文断字的读者，真正的广大观众还是来自书肆戏院。
在关庙雉门后，就有个连卷棚顶戏台，台上悬“全部春秋”匾，上场门书“演古”，下场门书“证今”。遥想当年，台上若演《挂印封金》，观者感其忠；演《华容释曹》，观者仰其义；演《水淹七军》而彩声不绝；演《败走麦城》而唏嘘难禁······。演古而证今，娱神而育人，便是戏剧的主旨。
在京剧中，关羽作为一个独特的行当“红生”，被如此“包装”：勾红整脸，点七星痣，手执青龙偃月刀，胯下赤兔千里马。为了表现宝马系出名门，还专门设计了马童。在台上，往往不用关公出场，单单马童的一串小翻就是一个“满堂彩”，八面飞虎旗一上，喊好的就“炸了窝”。
舞台上的关羽两件法宝――快马宝刀，在关庙中也被专祀。在关庙端门西的追风伯祠，就供奉着赤兔马，这匹宝马曾被明神宗封赐“追风伯”。然而，在《三国演义》中，赤兔从董卓进京一直马不停蹄地干到关羽升天，工龄长达30年，远超一匹马的最长服役年限20年。唯一的合理解释莫非是赤兔被退休返聘？
在关庙春秋楼西的刀楼，供奉着关羽的另一件法宝――青龙偃月刀。可在《三国志》中，描写关羽斩颜良，是“策马剌良于万众之中”。一个“剌”字，说明关羽不用刀。但在人们眼里，是刀不离关，关不离刀，乃至以关公命名“关刀”。不但关刀受人祭祀，连扛刀的周仓也连带沾光。一个不见册书的虚构人物，后来也被明神宗封为了威灵惠勇公。
到了近代，随着晋商的财达四海、汇通天下，关公由晋商的独家代言，演绎成为全国商界的企业文化。关公随之弃政从商，下海当了财神。
在关庙午门，就悬有民国时期十八家商号联名所赠的“普济商民”鎏金匾。商号之中有“自立忠”商贸、“永义长”当铺，从中不难看出，最为商家敬重的就是关公的“忠义”二字。
当代的关羽崇拜，已然深入三教九流。关庙崇宁殿的案桌上摆放的祭品早就与时俱进，看着航空公司总裁送的飞机航模、部队高参供的手枪模型······，不禁想起了昔年港片中警署、黑帮共祀香火祭关公的场景。当时我就纳闷了：关公是帮警察、还是帮小偷？不会是促其和谐共荣吧！
东汉以降，关羽一路走来，从《三国志》跳到了《三国演义》，从小说里站到了戏台上，从帝王府走到了百姓家，纵横儒释道，笑傲商政军。最终，渐行渐远，今朝的身形日益丰满，东汉的背影反而模糊不清。
当下，有必要将历史翻案，将关羽请下神坛吗？我看大可不必吧。造神难，千古亿民造万世之神更难。人而神、神而圣的过程，本身就是一部历史。关庙门前一幅于右任的对联言浅意深：“忠义二字团结了中华儿女；春秋一书代表着民族精神。”
2012.9.30