最近，朋友们不约而同给我推荐两部片子，还建议我值得写一写，日剧《坡道上的家》和美剧《致命女人》。也许是不可回避地步入了中年，我身边才会有这么多男女对反映家庭问题的作品产生共鸣，他们希望借由我的笔杆子为他们心底的情绪发声，尤其是囿于世俗观念三缄其口的人。
我的确是动笔了，不过并非如人所愿，是为广大主妇的境遇击鼓鸣冤。
01
一部日剧一部美剧本无可比性，画风也南辕北辙，巧合的是两个导演都选定主妇这个特殊的视角，来窥探组成社会的最小单位——家庭。
新浪博客
最近，朋友们不约而同给我推荐两部片子，还建议我值得写一写，日剧《坡道上的家》和美剧《致命女人》。也许是不可回避地步入了中年，我身边才会有这么多男女对反映家庭问题的作品产生共鸣，他们希望借由我的笔杆子为他们心底的情绪发声，尤其是囿于世俗观念三缄其口的人。
我的确是动笔了，不过并非如人所愿，是为广大主妇的境遇击鼓鸣冤。
01
一部日剧一部美剧本无可比性，画风也南辕北辙，巧合的是两个导演都选定主妇这个特殊的视角，来窥探组成社会的最小单位——家庭。
豆瓣电影上的类型介绍，指向两部家庭剧同为犯罪题材
《坡道上的家》虽片名平淡无奇，实则惊悚无比，反倒《致命女人》是一部诙谐喜剧。讽刺的是，不同国家有关家庭的影视作品都涉及犯罪题材，冥冥之中灵验了中国的一句谶语：婚姻是爱情的坟墓。
“爱”是无国界的，不同文化、不同种族、不同宗教的人坠入爱河，不足为奇，可“家庭”这个东西却受到文化、种族、宗教的影响，根深蒂固。所以同为主妇视角的剧情片，产于日本的《坡道上的家》和产于美国的《致命女人》才会天差地别。
很多人调侃，日本人把我国产后女性要面对的现实问题拍成了他们国家的电视剧，其实不然，准确说《坡道上的家》剖析的是整个东亚文化圈存在的家庭伦理问题。
日剧《坡道中的家》影片截图
首先我们要搞清什么叫东亚文化圈。
是指历史上受中国及汉文化影响的东亚及东南亚部分地区，基本要素是以汉字为媒介，深受儒家思想、以中国律法为蓝本所制定的法律制度、中国化的佛教等方面的影响。尤其是儒家思想，在中国存在几千年，在东亚世界也占有重要地位。
伦理学上儒家注重自身修养，其中心思想乃“仁”，意谓人与人之间应注重和谐的关系。儒家的“礼治”主义的根本含义为“异”，即贵贱、尊卑、长幼各有规矩、各司其职。
不得不说，日剧《坡道上的家》中女主角真的做到了。
专心在家育儿的主妇为带好女儿不辞辛劳，正当她焦头烂额之时，没想到竟被选为候补的国民参审员，即使是候补，也得每天出席。她一心想兼顾工作和家庭，以此证明自己是有价值的。她小心翼翼地胜任着母亲、妻子、媳妇、邻居、参审员等等角色，力求得到每个人的认可。
日剧《坡道中的家》影片截图
东亚文化里个人价值需要社会承认，所以她无法拒绝出任参审员这一国民义务；东亚文化里人与人讲究一个“礼”字，所以她在邻居面前撒谎，掩饰自己的育儿疲倦；东亚文化里注重“修身、齐家”，所以当丈夫与婆婆给予精神压力，她第一反应就是内化自纠，久而久之被这种亲密关系中暗藏的冷暴力挟持。
最终，她做到了“仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝”的教诲，却不得不面对婚姻的支离破碎。
同样是面对婚姻破碎亟待反抗，《致命女人》所代表的西方思想下的女性选择“弑夫”，而《坡道上的家》所代表的东亚思想下的女性，只能对比自己更弱势的群体孩子下毒手。
日剧《坡道中的家》影片截图
事实上，日本编剧还是借由觉醒的女主角之口，对专制夫权给到一番合理化的解读：“贬低、伤害、控制对方，以求把对方圈在自己身边，有些人只会通过这样的形式来表达自己的爱。”
02
如果丈夫用专横来表达对妻子的爱，也会照搬对待孩子。一旦“夫权”升级成“父权”，母亲这个受害者反过来就会成为帮凶。
日剧《坡道中的家》影片截图
日剧《坡道上的家》里“弑儿”的母亲坦言曾受到过来自生母的压力，因为从小到大按照生母的标准自己始终都是一个不合格的人。这话在控方公诉人听来，不过是最稀松平常的关切，是敏感者对生母的误读。
敢于大逆不道地捅破这层纸，何止日剧《坡道上的家》的编剧，著名心理学家武志红就曾出版过《为何家会伤人》一书，他的先锋言论长期以来在业界褒贬不一。
按照武教授的说法，根本不存在“父母天生爱子女”，很多孩子是父母没有做好身心准备就带来这个世界的，更多人从未学习过如何胜任为人父、为人母，往往弱小的孩子会沦为不成熟父母情绪的发泄处、为达目的的手段、人生的代偿品、依附共生的拐棍。
武志红的观点是与几千年来儒家思想渗透的东亚文化所悖离的，但从日本编剧的犀利洞察中又可见一斑。
日剧《坡道中的家》影片截图
《坡道上的家》的女主角从小生活在母亲打压的阴影下，做什么都会遭到否定，以至于令她丧失自信。她之所以找到后来的丈夫，皆因对方看起来温暖纯良，是在阳光正直家庭长大的男子，她想依仗婚姻来弥补自己的人生缺失。
“婚姻是女人的第二次投胎”，主妇对这句古训俯首帖耳。
她先斩后奏，是不想自己“第二次投胎”又遭到生母的否决，这种恐惧以至婚后困难也开不了口求援。“自己选的路，跪着也要走完”，何尝不是又一句来自生母的教诲。
日剧《坡道中的家》影片截图
但是女主角没有想到，她决定托付一生的男人竟然和生母一样会对自己施加精神暴力，已经说不清是她逆来顺受的性格把丈夫“惯”成了这样，还是丈夫和生母本就是一种人，是心生奴性的女主角潜意识的选择。
在东亚文化为背景的《坡道上的家》里，女主角从小就勤奋好学，还考上了大城市的大学，与其说是实现理想，不如说是逆天改命，要摆脱生母所代表的父权原生家庭。
但在西方文化为背景的《致命女人》中则不同，三个不同年代的女性“弑夫”看似反叛，实则在维护传统。
美剧《致命女人》影片截图
在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙尼则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。
美剧《致命女人》影片截图
故事有一集以三个女性小时候的梦想作为开场。
1960年代故事的女主角从小就爱玩过家家，抱着布娃娃幻想做一个母亲，婚后她如愿当上了全职太太；1980年代故事的女主角从小就沉浸在纸醉金迷里，她想长大后当个电影明星，后来她如愿成为养尊处优的名媛；2019年代故事的女主角从小就像个男孩一样正义凛然，一心要做超级英雄，长大后她如愿当上锄强扶弱的大律师。
美剧《致命女人》故事里的女性都依着从小的理想长大，当自己理想中的婚姻出现裂痕，她们不约而同选择铲除障碍，寻求解决或者解脱。尤其是1980年代故事的女主角西蒙尼，她不仅有过三段婚史，还不顾世俗寻求真爱，展现受西方教育的女性始终围绕“自我”，相较于东亚女性来说更独立、更特立独行。
反观《坡道上的家》，女主角的婚后生活犹如上坡的路，而家按在半坡，想要立足，费劲力气。唯有成立自己的家庭，她才能名正言顺地脱离生母的控制，可惜婚姻中她依然找不到自己的位置，遭夫权钳制。
日剧《坡道中的家》影片截图
被东亚文化教化的女性，用婚姻证明给生母看自己已出人头地，接着用育儿证明给丈夫与婆婆看自己是贤妻良母，再用委曲求全证明给孩子看家庭完整……往往她们的决心来自于受到的阻力，不随个人意愿，毫无自我可言，一心只求逆天改命，怕是一步错步步错。
03
中国是东亚文化圈的文化扩散中心，所以中国成为东亚文化圈的核心。但心理学家武志红曾大胆提出，中国的文化实际上都是在找妈。
日剧《坡道中的家》影片截图
无论是从小传唱的歌儿《小蝌蚪找妈妈》、《世上只有妈妈好》，还是影视作品里对于母爱的强化，哪怕是历史典故亦是如此。
岳飞的母亲家喻户晓，是古代四大贤母之一，教子精忠报国，却鲜有人知岳飞的父亲是谁，是一个怎么样的人。
其实岳飞的父亲叫岳和，是当地的富户，为人忠厚，重义气，即使节衣缩食，也要济人之困，深得乡人爱戴。
从岳飞留下来的书法及文章，能看出他必定受过一连串扎实的教育，后拜武术大师周侗为师，岳飞允文允武的才华，可说是其父从旁支持、鼓励的结果。
岳飞19岁那年，宋国和辽国大战，其父眼见宋朝国力积弱不振，外患频仍，曾慨然劝勉儿子将来要做个为国尽忠、为国捐驱的忠臣良将。直到岳飞22岁父亲才去世，那时岳飞已经在战场上闯下名头了。
这样一个大德大义的父亲，却在口口相传的版本里被“谋杀”了，只有岳母在岳飞背后刺下“精忠报国”几个字被后人传为佳话。
过往中国传统文化里存在这样巨大的矛盾：一边严重的重男轻女，另一边严重的美化母亲。而重男轻女的习俗里头，最受委屈的是女儿和媳妇，一旦“媳妇熬成婆”，便又有了权力和地位。
日剧《坡道中的家》影片截图
东亚文化里母亲的意象是十分有趣，通常我们想到祖国、大河一定是母性的，所以有“回到祖国的怀抱”、“母亲河”等等拟人的说法。