一件令人遗憾的旧事
2020-06-04 13:31阅读：
前些天，一位作家朋友写回忆文章，写到钱钟书和杨绛
特殊年代的境遇,自然会提到“鹊巢鸠占”的事。这位朋友少年时认识钱杨夫妇，却并不认识林非、肖凤夫妇。写到后者，她自然而然地使用了杨绛文章中的称谓：“革命男女”。
我看到文章，建议她把明显带有贬义的“革命男女”，换做中性一点的词。理由是，“鹊巢鸠占”引起的那场恶仗，是那个极为恶劣的社会环境强加给中国知识分子的伤害，很难说清个中是非。当时和事后，从身体到心灵，双方都受了伤，而且不好说谁受的伤更深。时隔近半个世纪，我们局外人完全可以更加理智客观地看待这件事。
朋友接受了我的建议，将后者称谓改为“一对带孩子的青年夫妇”。
“鹊巢鸠占”事件的四位主人公，我都见过。但钱家我只是跟同事匆匆拜访过一次，印象深的是过道书架上不多的书——据说钱老不存书，书都在他的脑子里。时间久远，那天都说了什么记不清了。大致是我们为本社品牌丛书《名家析名作》约稿，想出一本钱老的名作赏析，但钱老并未应允，理由是他的作品无需请人“赏析”。
而林非夫妇恰是这套丛书中两本书的主编。林非先生编《朱自清名作欣赏》，肖凤老师编《萧乾名作欣赏》，我是责任编辑。在共同编书的过程中，我也了解到林非先生在鲁迅研究和当代散文研究领域的贡献，以及肖凤老师的传记文学写作（她写有《萧红传》和《庐隐传》）。当时正好我也在写当代文化名人的长篇传记，有许多问题可以向二位学界前辈请教。
渐渐地，我认识了一些围绕在林非夫妇身边的朋友：他们的研究生、现当代文学研究者、作家和记者等，大都是中青年。林非先生学养丰厚，待人谦和不乏幽默；肖凤老师说话直率，为人热情诚恳，林家客厅总有一种师生朋友和乐怡怡的气氛。
至于当年与钱家打架的事，人们都有所耳闻，但从来没人当面提起——那是一块不能揭的伤疤。一位记者朋友曾私下对我说：实际上，这件事对林非夫妇负面影响很大。因为钱老夫妇名望太高，而且又是师辈，处于下风的他们不能不谨慎小心地为人。
到了1999年11月19日，杨绛先生突然在《南方周末》发文《我与钟书——从“掺沙子”到“流亡”》，再次揭开了这个疮疤。《中华读书报》12月1日予以转载，紧接着，肖凤老师写了《林非被打真相》加以申辩。想来，这后一篇文章的发表不会很顺利。我先生当时是《博览群书》杂志副主编，此文曾投到他们杂志，但迫于某种压力，他们并没予以刊登。后来，还是《鲁迅研究月刊》在第12期上发表了此文，并加编者按说：“本刊系纯学术研究刊物，由于特殊原因，本期破例刊登两篇与鲁迅研究本身无关的文章。﹍﹍现将肖凤文章予以刊发，同时转载杨绛先生的《从“掺沙子”到“流亡”》一文。其中是非曲直，读者定能作出正确判断。”
编者按并转引了林非先生的话：“一个鲁迅研究者被谣言诬陷，作为研究鲁迅的权威刊物，发表另一方澄清事实的文章，应该是正常的，让广大读者判断，符合新闻公正的原则。”
一时间，这桩公案在学术界和文坛引起轩然大波。由于钱杨夫妇和林非夫妇无论在社会地位、学术名望上，都不在一个重量级，同情心自然会更多地向前者倾斜。但我觉得，在这场论战中，钱杨夫妇又何尝没有名誉的损失？人们会想，正因为林非夫妇处于劣势，他们才不敢不顾事实地乱说；而且，这种类似乡街里巷邻里吵架式的互撕，这种因日常生活琐事产生的恨意，这种对对方扩大到政治层面的贬低，实在是有辱斯文。平时人们对钱杨夫妇仰之弥高，不仅是由于他们的学问，还因为他们的人品。但因这种陈年旧事，别人说不清道不明的是非这样争吵，让人觉得，学界泰斗落到地上，也不过如此嘛。
本文不想对杨文、肖文孰是孰非做出判断。俗话说“清官难断家务事”，这虽不是家务事，但生活在同一屋檐下勺子碰锅沿的事，谁说得清？我只是觉得难过——四位本该是学界耆宿、道德楷模，受众人仰慕的中国知识分子，生生被拖入了一个特殊时代的污泥之中，上演了一出他们谁都不愿去演的悲剧。谁之罪？WG之罪！
你想，钱杨夫妇本来好好地住在一套四间房的套间里，非要让他们腾出一半的房屋给别人居住，而且还是一对带着婴儿的青年夫妇，这对喜欢清静的老知识分子来说该是多大的干扰，简直是祸从天降！而对林非夫妇来说，儿子出生，三世同堂挤在一间斗室里总不行，和保姆共处一室更不行，不得已只好接受组织安排，去当那个占人家“巢”的“鸠”。矛盾的种子就这样被种下了，何况双方都是有个性、有自尊的知识分子，类似“帮了别人忙却得不到感谢”、“把吃剩的鸡蛋黄和西瓜外圈赏给别人吃”这样的事，在他们是绝对不能忍受的。日积月累，怎不成仇？
那个年代，高龄的钱杨夫妇也摆脱不了去干校改造的命运，林肖夫妇既要抚育幼子还要下乡劳动，捉襟见肘，星期天洗衣工先给谁家洗就成了打架事件的导火线。这样的事情，在正常社会根本就不会发生。对于知识分子来说，保持尊严的必要条件是人与人之间要有一定的距离，“鹊巢鸠占”生生撕破了这个距离，逼得本该文质彬彬的学问人跌入骂人打架的不堪境地。
杨绛说：“打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们决不愿意做的事，而我们都做了———我们做了不愿回味的事。”我觉得这是心里话，无奈之情溢于言表。
钱钟书说：“和什么等人住一起，就会堕落到同一水平。”在这句话里，他承认打架是一种不情愿的“堕落”，但态度是居高临下的，这符合钱老一贯的性格。
打架的结果是两败俱伤：钱老夫妇被迫“流亡”三年，才得到正常的住所；林肖夫妇陷入有可能遭政治迫害的恐惧之中，日后的学术发展和声誉，也必然因此受到影响。
这一切伤害，不是拜WG所赐吗？所以说，WG对中国的巨大负面作用，不止表现在政治、经济、科技、教育、民生等各个领域，而且也表现在道德层面，表现在对本应是社会良心的知识分子的心灵戕害上。
随着《名家析名作》丛书不断修订再版，我和林肖夫妇一直保持着联系。可大约三年前吧，他家电话突然打不通，我与他们夫妇“失联”了。最近问一位朋友，才知道林非先生因病住院，肖老师把家中电话停了（等于闭门谢客），专心照料病人。
钱杨老夫妇已驾鹤西去归了道山；林肖夫妇也悄悄从这个喧嚣的世界上退隐。愿那荒谬时代强加给他们的遗憾，永远不要在中华大地上重演！
