查尔斯·布考斯基中文诗集《生来如此》译序
2012-02-26 16:50阅读：
天生的胆量打败天生的才华
——布考斯基中文诗集《生来如此》译序
1920年8月16日，一个美国士兵和一个带有波兰血统的德国女郎所生的男婴在德国最古老的城市之一安德纳赫呱呱坠地，他，就是今天在欧美和中国拥有广泛读者的作家：查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994）。
布考斯基的人生颇富传奇，要细诉起来将是一部饶有趣味的小说。大致的经历是：3岁时，布考斯基随父母迁往美国；小时候，他的父亲经常失业，打骂他和他的母亲，因为不好的肤色（粉刺）他受到邻居孩子们的羞辱和疏远；大学未毕业就因写“下流”的小说被父亲赶出家门，母亲偷偷给他钱用；由于未通过体检，他躲过了第二次世界大战的兵役；最重要的，他有过长达10年浪荡全国的糜烂生活，这“醉烂的
10年”成了他日后创作的宝贵泉源。
布考斯基被称为“洛杉矶的惠特曼”。这当然是说，他的诗和小说有着惠特曼般的粗犷和生命力。让我们来看他的一首诗，《40000只苍蝇》（40,000 flies）：
被一阵风撕破
我们又回到了一起
看看墙壁、天花板上的裂缝，和
永恒的蜘蛛
怀疑那儿是否还有一个
女人
现在
40000只苍蝇正在我灵魂的
臂膀上奔跑
歌唱
仿佛一个百万宝贝
在5或10分币的
小店
我灵魂的臂膀？
苍蝇？
歌唱？
这是怎样的
狗屎？
做个诗人很简单
做个男人
很难。
很显然，和惠特曼相比，布考斯基没有升华到宇宙和人性尽头，布考斯基的诗不够深邃博大。但是，时代产生着自己的诗人，诗人也创造着自己的时代。不可否认，我们能从这样的诗中读出那种底层的绝望，尘世的不屑。
由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶，所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大，美国社会边缘穷苦白人的生活成为他主要的文学题材。他终生放荡不羁，离不开酒、女人和赛马，大半生困顿，到了晚年终于时来运转，功成名就，甚至开上了宝马（BMW）。他非同寻常的经历曾由好莱坞拍成电影《酒鬼》（Barfly，1987年），取得了不俗的票房成绩。
布考斯基在他的诗歌和小说中始终称自己为“柴纳斯基”（Chinaski），这显然和他的中国情结有关。他称莎士比亚是狗屎，却非常欣赏同样嗜酒好诗的李白。李白的名言是：“天生我才必有用”，而布考斯基却通过他大半生的失败告诉我们：“天生我才必无用”，这也是他最夺目的文学主题。
布考斯基坦言，自己受到不少作家的影响：契诃夫（Chekhov），詹姆斯·瑟伯（James Thurber），卡夫卡（Kafka），克努特·汉姆生（Knut Hamsun），海明威（hemingway），约翰·芬提（John Fante），路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand
Céline），罗宾逊·杰弗斯（Robinson
Jeffers），陀思妥耶夫斯基，D.H.劳伦斯，安东南·阿尔托（ Antonin
Artaud），卡明斯（e.e.
cummings）。就诗歌而言，他最大的发挥、创造，是实践了一种锋利、素朴的诗风，无论叙事还是抒情，诗行大多极短，可谓炸药式的短小精悍，致密凝练。
让我们再来看一首布考斯基的诗，《问题和答案》（Question and Answer）：
在夏日夜晚的房间，他赤裸着
喝酒，将一枚刀片
在手指上试了试，面带微笑，想着
他收到的所有来信
告诫他
生活的方式和写作的
意义——
它使它们始终锋利，当
一切似乎
真的
绝望。
将刀片竖在桌上，他
用手指弹它
而它旋转
一个飞快闪烁的光圈
出现在灯光下。
到底需要拯救谁
我吗？他
想。
当刀片停止旋转
答案来了：
你将不得不
拯救自己。
依然面带微笑
a：他点燃一根
香烟
b：他又倒了
一杯酒
喝
c：让刀片
再一次
旋转。
应该说，布考斯基的诗更多是一种人生态度，庄严的题材、深刻的主题、意义在他的诗歌中很难找到。这就如他在《我喜欢你的书》（I like your
books）一诗中所写的：“谈论赛道上的/马，这是自寻死路”，“就让他们回/卡夫卡吧”。他并不想将诗歌写得多么了不起，诗歌毋宁说是挺立在生活的刀锋之上，是生命状态的绝对展现。
作为一个异常多产的作家，布考斯基一生写了数千首诗，数十年间出版了40多部诗集，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110部著作。他的诗歌几乎全用底层语言写成，富有生活的粗粝感和真实感。“我试图做的，如果能够施行的话，就是展现那些工人们的日常生活，比如当他回到家里见到的尖叫的老婆。每个人生存的最基本现实……几百年来的诗从来不提这些。”《洛杉矶时报》称：“华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他们那几代人中把诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。”《时代》杂志曾将他称为“美国下层人民的桂冠诗人”。
在美国，布考斯基至少已是非学院派的伟大经典了。他的作品更以十多种语言在世界各地出版，尤其在欧洲广为流传，台湾出了不少他的诗和小说。但国内正式出版的诗集、小说至今还未出现，尤其是已有的诗歌翻译存在很多错误甚至笑话，这是我翻译布考斯基的主要原因。但更重要的，是他毫不含糊的生活。
譬如，就职业来说，由于除了写作没有任何社会技能，布考斯基自1941年做过各种卑贱的工作，包括：洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员，停车场服务员，红十字会勤务员和电梯操作员；他还在狗饼干厂，屠宰场，蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁里张贴过海报；《滑稽角色》（Harlequin）、《欢笑文学和弓枪的人》（Laugh Literary and Man the Humping
Guns）的前编辑；《开放城市》（Open City）和《洛杉矶自由报》（L.A. Free
Press）的专栏作家（《一个老淫棍的手记》，Notes of a Dirty Old
Man）……真是五花八门，绝对阅历丰富。
布考斯基的人生是一首诗，他的存在态度是最引人瞩目的诗。
“我总是一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。”
可以说，布考斯基代表着一种绝对的自暴自弃、自甘堕落，现代社会人人都想活出个样儿来，布考斯基这个“伟大的失败者”却“不需要锁不需要薪水不需要理想不需要财产不需要甲虫般的意见”（
without locks and paychecks and
ideals and possessions and beetle-like
opinions），以他放浪形骸的生活残酷地撕碎现代人体面的外衣，用斯蒂文斯《秋天的极光》中的一行诗来说就是，“毫不留情地占据着幸福”（Relentlessly in possession of
happiness）。
也许就文本而言，布考斯基的诗歌难以和庞德、艾略特、威廉斯等二十世纪西方现代诗歌大师相比。但这是学院式的结论。这一点现在看来是次要的。布考斯基的成就不是单纯的诗歌成就，而是一个人的总体成就；他的诗意人生，远比其他任何大师都精彩，“天生的胆量打败天生的才华”（natural guts defeating natural
talent）。仅凭这一点，他已足够伟大——嗯，世界级的作家。
