新浪博客

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

2006-03-15 02:24阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1475069554

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　特约演员，你那贾宝玉式的殇情岁月——对一位中央电视台特约演员的人生剖析

　　——大标题点评：这大标题可不是清贫的手笔，乃我们敬爱的雷总最后改定的结果，清贫现在可不敢掠美！本文原标题是《马广儒、红楼梦：一个人与一部书的悲剧》，中规中矩，马马虎虎倒也说得过去，但也没什么特色。

　　在决定当期发这篇稿后，雷总特意找清贫去商量大标题。记得当时他就在他妇联大楼的那间办公室里，想了想后说：“取标题就是得抓中心词，本文的中心词就是‘特约演员’、‘贾宝玉’……”交流期间，他还从本文第二节最后一句“就从1984年起，在红楼剧组，马广儒开始端起了酒杯，从而拉开了他殇于情而毁于酒的悲剧的序幕”中，挑出“殇于情而毁于酒”这七字，组出了标题中的“殇情岁月”。

“殇情”二字在当时的媒体从未一见，倒也让清贫领教了雷总别具一格取标题的多变风格。（本系列之《怎样取一个打眼的标题》，将专门探讨“雷式标题”的风格及魅力，敬请关注）

　　当《特约演员，你那贾宝玉式的殇情岁月》这大标题最终推敲出来后，雷总又觉得主标题有些虚，于是又补了一个副标题《对一位中央电视台特约演员的人生剖析》。这样，正副搭配，便显得虚实相映，神完气足。

　　从此，清贫也就受益匪浅地知道：做标题就得注意抓“关键字”。所谓“关键字”，也就是你自己这篇文章最与众不同地方的语言浓缩。就本文而言，也就是“特约演员”、“贾宝玉”、“殇情”，始终抓住这些“题根”反复酝酿修改，你终究会取出一个既贴切、又打眼的好标题来的。

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　马广儒小传：安徽五河县人，原中央电视台特约演员，以主演古装戏中的痴情、悲剧人物著称，如《红楼梦》中的贾瑞、《滕阁秋风》中的王勃、《鲁公女》中的张于旦及《西厢记》中的张君瑞等。因其生性忧郁，一生以贾宝玉自比，多年来在命运的挑战和复杂的人际关系面前一直穷于应付，最终沉溺在自己所饰演的角色中自伤自怜无以自拔。1995年5月26日清晨因嗜酒暴病身亡，终年32岁。

　　——导语点评：这导语即前面提到的“新闻背景式”加“故事梗概式”，虽然一开篇即给本文主人公盖棺定论，使主人公短暂的一生得以浓缩在这区区170来字里。但初读本篇的读者，在震惊之余，还是急于想一探其详的。本文主人公马广儒，是当时正慢慢走红的二线明星，其经历凄美、富有戏剧性，用这两种模式的导语组合，非常适合他的身份和遭遇。

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　*** 难以释怀的红楼情结 ***

　　——小标题点评：本文小标题一共五个——“难以释怀的红楼情结”、“一生以贾宝玉自比”、“天上掉下了个林妹妹”、“不能直面的惨淡人生”和“最后的人生旅程”。原本想合并到四个，但具体操作时发现，本文主人公马广儒的人生经历还真需要用五个阶段来划分，少一个都显得脉络不清晰。于是，在定稿时小标题还是保留了五个，而胡、雷两位老总最终对此也没有表示异议。

　　另外，在做这五个小标题时，清贫一度想全部选用红楼诗词。在好不容易选出几句合适的，诸如“寒塘度鹤影，冷月葬诗魂”之类，然而放在文中一看，又不免觉得似乎有些雅过了头！因为《知音》终究只是一本走平民路线的杂志，读者文化层次大多不高，弄得阳春白雪、曲高和寡并不合适。于是，毅然恢复到一目了然的路线上来。

　　结果，最终得到了这样的阅读效果：“一个凄美的故事让作者娓娓道来，平实的文字充满伤痛。主人公的亲朋好友一个个从他身边远去，人世间美好的东西眼睁睁被命运撕碎，悲剧的铁幕轰然落下，使人战栗。更难得的是作者讲述这样一个极其复杂的性格悲剧，语言却是极为平静，让人感叹世事沧桑。”（一读者来信语）

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　1962年12月26日，马广儒出生在安徽淮河边玉河县一户普通人家的土坏屋子里，排行第七。念过私塾的父亲对这个恰好重达7斤的小男孩寄予了厚望，取名儒儿，意即希望他日后成为一个做学问的人。因此，在1968年《三国演义》和《红楼梦》风靡全国时，父亲便用节衣缩食的钱购得一套4卷本的红楼及一套《三国演义》，用红布条束着郑重地亲手送给了这个年仅6岁的爱子。

　　马广儒终其一生都非常喜欢贾宝玉这一人物，这一人物形象对马广儒深远的影响是当初送红楼给爱子的马父做梦都不曾想到的。那时，马广儒虽非出身“钟鸣鼎食之家”，但得到的呵护并不亚于“在内情厮混”的贾宝玉。从小，他被哥哥姐姐们宠着，十几岁了还蓄着小辫当小姑娘养。他的手指甲从未用剪刀修过，都是母亲用牙齿一点点咬平的。

　　多年后，他曾这样对朋友说：“儿时我几乎没有真正意义上的朋友，比我小的，我不屑于与他们玩，觉得他们不懂事；比我大的，又不屑于与我玩，觉得我是一个小萝卜头。”因此，马广儒只好写日记沉溺在自己的神游世界中，自己与自己的灵魂交谈。而他在每一本日记的扉页，都无例外地借用了《红楼梦》中的篇首偈：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”

　　那时在桃花满天飞的小径，在一望无垠的旷野，路人都会常见一个眉清目秀的“小姑娘”扎着两条小辫孑然而行，口里念念有词。以致马广儒12岁那年，几个外地人见了不由由衷地赞叹道：“这个丫头好秀气，若演戏一定是个角儿！”

　　那孩子听了不急不恼，却缓缓地解开裤子掏出宝贝家伙，“哧”的一道水波，把大家逗得前仰后合。

　　戏言归戏言，但这无意中的戏言却触动了马广儒的灵机。两个月后，12岁的马广儒考取了安徽安庆黄梅戏学校。

　　*** 一生以贾宝玉自比 ***

　　许是因为先天禀赋的原因，马广儒一入戏校便成为了同期学员中的佼佼者。用其指导老师的原话说，“马广儒极易入戏”。15岁时马广儒扮演贾宝玉到林黛玉居室哭灵时，竟演至面部肌肉剧烈颤动，热泪滚滚，表情悲绝令人目不忍睹，演出罢好久仍啜泣不已，令同学和指导老师大为感动。

　　时隔不久，他再一次在《借东风》中饰演周瑜，又一次把周瑜在叹罢“既生喻何生亮”后的失意、悲愤、绝望发挥得淋漓尽致，演出罢仍郁郁寡欢，面色苍白，由此得到了当时来安庆视察的文化部部长黄镇的激赏。

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　随着年龄的增长，扮相本就俊美的马广儒愈发身长玉立且多愁善感，宛然贾宝玉脱胎转世。别人乐于顺口叫他“宝玉”，他亦常以“宝玉”自比，并抄录下《红楼梦》中的诗句挂在自己的床头：“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”

　　也许冥冥中自有天意吧，1983年马广儒21岁那年，他接到了进京饰演贾宝玉的通知。

　　第一次走出家门来到首都北京，马广儒对眼前的一切都感到新奇不已。在北京的日子里，他整天东游西逛，不以乐乎，对自己的前程毫不介意。结果世事风云变幻，贾宝玉这一角色最后由“面若桃花”的欧阳奋强担任了。

　　马广儒非常失望，谁能理解他这个“宝玉”的心呢？这时，饰演“黛玉”的陈晓旭不断鼓励他，劝解他，最终唤起了他的自信。应该说，马广儒饰演的贾瑞是成功的，戏不多，却生动传神。但当盛着香蕉糊的“屎盆子”扣在他的头上时，他的内心却体味着深深的挫折之感。他演的是“贾瑞”，但常常拿“宝玉”自比，当然对“黛玉”的知己之恩一往情深，甚至痴到割腕表心迹的地步，令陈晓旭三次大惊失色。

　　此后祸不单行，未等红楼拍完，马广儒的父亲就身患绝症撒手人寰，这对当时年仅22岁的马广儒来说，无疑又是一次沉重的打击。

　　就从1984年起，在红楼剧组，马广儒开始端起了酒杯，从而拉开了他殇于情而毁于酒的悲剧的序幕。

　　*** 天上掉下了个“林妹妹”***

　　电视连续剧《红楼梦》在中央电视台播放后，立时轰动全国。不久，在上海红楼晚会上，马广儒和袁枚一曲《天仙配》赢得了满场喝彩，“贾瑞”使马广儒成了一名全国出色的演员，为他日后的演艺生涯奠定了基础。

　　红楼之后的4年，是马广儒演艺生涯的高峰期。当时，全国不少报刊都对他的表演的角色做过评价，中央电视台也聘他为特约演员。他陆续演了《西厢记》、《玉带缘》、《聊斋》、《汤显祖与牡丹亭》、《腾阁秋风》等电影及电视剧。与他配戏的演员有“金鹰奖”获得者马兰、两届梅花奖得主涂玲慧、电影演员任冶湘等。

马广儒12岁上艺校，所受教育有限，从剧团到剧组，经历单纯，饰演角色又几乎全是古装人物，所以，才子佳人的故事早已潜移默化于他的思想并影响他的行为。“小子多愁多病身，怎当他倾国倾城貌”。对与之配戏的女主角，他常怀有一种特殊美好的感情。但真正影响了他一生的是与一位南昌女孩的爱情，对其而言，是天上终于掉下了个“林妹妹”。

　　那是1988年，中央电视台和江西电影制片厂《汤显祖与牡丹亭》剧组来到江西临川，在才子之乡他与剧组中来自南昌的美丽女孩子一见钟情。

　　这位女孩是江西某剧院的主要演员，文戏、武功都非常出色，1993年获得过戏曲梅花奖。这次在《汤显祖与牡丹亭》中饰演丫环，是第一次涉足电视剧，所以表演时显得有些拘谨。而饰演“梅心剑”的男主角马广儒不但在表演上耐心指点她，而且在生活上悉心关照她。渐渐地，她对扮相俊美、谈吐风趣的马广儒产生了爱慕之情。女孩的纯真无邪、娟秀灵动点燃了马广儒心灵的激情。为了获得爱情，他再次自伤以表心迹，令情窦初开的少女感动和热泪盈怀。

　　在马广儒的情感史上曾出现过几次“惊心动魄”的场面，并留下鲜明疤痕，这或许是他血脉中艺术气质的酒后喷发，但更多的却似是性格中的自虐倾向。

　　戏拍完了，剧组人员各奔西东，而一对年轻人却如痴如醉，难舍难分了。长亭送别，泪眼相看。女孩哭着说：“只要能和你在一起，就是到安徽挑粮卖菜也心甘情愿。”这之后的半年，他们饱受了相思和离别之苦。有时，即使是凌晨两点，马广儒也会忍不住拨通南昌的长途向他的“林妹妹”倾诉思恋和爱慕，一直聊到东方发白。后来在艺术界朋友的推荐下，经南昌市市长特批，马广儒最终以特殊人才的身份调入了南昌电视台。

　　1989年冬天，当马广儒抛弃了在安徽已拥有的一切、怀着对爱情的幻想、事业的期望奔向南昌的时候，他不曾想过这里竟是他短短人生旅程的最后一个驿站！

　　*** 不能直面的惨淡人生 ***

　　随着“马明星”的到来，在南昌市引起了不小的轰动，也给略显沉寂的江西演艺界带来一丝生气。南昌电视台领导对这位特殊人才格外重视，力邀他出演了建台以来第一部大片《滕阁秋风》中的王勃。这部由著名导演谢添执导的古装片讲述的是唐朝才子王勃一叶扁舟至南昌，与歌女雅仙邂逅，激情勃发，写下千古绝唱《滕王阁序》的故事。马广儒对这部戏倾注了满腔热情。他虚心向老师请教历史知识，抽空揣摩王勃书法，为了控制体型演好王勃，他每日徒步攀登21层大楼，甚至还悄悄做了“抽脂”手术。那段时间是他在南昌快马春风的日子，他还接连参加了《假面人》、《都市大亨》、《荆钗记》等的拍摄工作。

　　但电视台是新闻单位，除了拍戏之外，还有许多方面的工作，马广儒完全没有适应从剧团演员到新闻单位的转变。最初电视台曾打算送他到电影学院导演系深造，因为他单薄的文化底蕴而终未成行。后来又派他到市宣传部新闻科工作，面对生疏的新闻业务，他一筹莫展。在剧组，他又羞于饰演行业片的小角色而与导演发生冲突。面对命运的挑战、复杂的人际关系，他变得意志消沉，终日以酒为伴。

　　而此时，马广儒过于理想化的爱情生活亦开始出现了危机。女孩生长在一个非常传统的家庭环境中。6点起床，10点就寝，生活极有规律。而马广儒初来乍到，多少带有剧团演员无拘无束的生活习性。女孩的父母不能接受他酒后的放浪形秽，痴情的女孩常常守着满地乱扔的酒瓶，默默地流泪。

　　像所有情侣一样，他们曾有过非常美妙的时光：谈戏、练功、嬉闹、郊游，然而，缘尽情断，这重重的一击，将脆弱的马广儒击垮了。

　　分手以后，那位美丽的南昌女孩一针一线地为马广儒的白发老母亲织过一件毛衣，还说过这样一句话：再没有人像我这样爱他了。而马广儒事后从不轻易提起这段伤心的往事，只是借酒浇愁。

　　此时在南昌，马广儒已变得更加举目无亲，寥寥无几的朋友又多在外地，加之又搬住在偏僻的农户家中，孤独感和思乡情绪常常油然而生。那里他最高兴的事是朋友们来看他，酒醉之后兴高采烈地取出床头那套破旧的《红楼梦》考问大家金陵十二钗是谁，曹雪芹生于何年卒于何日。南昌六年，马广儒谈的最多的书是《红楼梦》，最多的人物是贾宝玉和林黛玉，而最多的话题就是红楼剧组。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”他把这首诗挂在墙上，每每自叹自怜。

　　到后期，马广儒从小开始的自恋情结已变得十分严重——朋友小坐，酒酣耳热，他会突然长叹一声，然后声泪俱下，亦真亦幻地来上一段：“试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”令朋友们大感惊异；在疾病缠身时，他甚至会身着戏装像张生一样侧躺在床头，就昏黄的灯光写下：“小小三两酒曲，愿能解我五更寒意。”而愁云惨雾之时，他还会取出心爱的洞箫，让幽怨、伤感的曲子流淌在溶溶月色中。

　　面对朋友，他不止一次地感叹道：“我最崇尚古代社会，朋友之间能两肋插刀，一介书生敌万千将士。”言语中流露出对书剑英雄的幻想和对现实生活的逃避。后来，他也曾心血来潮写文章练书法，甚至想出去寻找拍戏的机会，但兴趣过后，又依然故我，壶里乾坤了。

　　*** 最后的人生旅程 ***

　　就在以广儒最消沉的时候，一位纯情女孩怀着对明星的崇敬和对他孤独处境的同情，在父母亲的激烈反对下，义无反顾地走进了他的生活，她幻想能用自己瘦弱的肩头挽起即将坍塌的山岭。

　　他们结婚时，人们汇聚在三星级的华鑫大酒店向他们表示真诚的祝福，杯盏交错中，马广儒的手有些颤抖。经历了多年居无定所的日子之后，他终于有了一间属于自己的空间了。新房是最好的朋友设计的，小而温馨。按照他的要求，把一间大屋子隔成两间，一间会客，一间休息，隔板镂空，做成门、窗的样式，像屏风一般，落地窗幔若隐若现。人们说：“老马不愧是搞表演的，连新房都像舞台一样。”然而生活不是舞台，生活是责任和平淡真实的日子。

　　作为朋友，我曾多次提醒他：婚前的浪漫固然重要，但婚后的实际才是生活。但他往往一笑置之，全不放在心上。

　　而年轻的妻子在听完无数遍红楼故事之后，却表示她更需要一个勤奋、努力和可依可靠的丈夫。然而为了生活而早出晚归的贤淑妻子，每天面对的仍是大醉不醒的他。

　　应该说，在他们婚后的最初日子，马广儒的心情有些好转，酒也喝得少了些。那时，年轻妻子在家人帮助下开了一家时装店，他也曾去打理过。可是单纯、热情的马广儒经常将店里的衣服、鞋子以进价卖给朋友、同事，令妻子哭笑不得。生意上插不上手，工作又不顺心，他又变得无所事事、沉溺酒中了。

　　6年前，马广儒离开安庆黄梅戏剧团时，一位老艺人送过他一句电影对白：“人世间，谈何易，熟不知从善如流难上难！”而此时的他，已经饮酒成癖无法自拔，且满口都是所饰演角色的戏剧对白及唱腔。

　　关于他喝酒，朋友们没少劝，妻子更是苦口婆心，但背地里，他不但赊帐沽酒，还把做菜的料酒喝得一干二净。初来南昌时，他的体重140斤，号称喝一斤白酒，还用啤酒嗽口。而到后来，他沾酒即醉、茶饭不思，体重刚够一百斤了。过量的酒精已销蚀了他原本健壮的身体……

令人心酸的是，他去世时还欠着楼下小酒馆的40元钱。从马广儒住院到去世，整整一个月，年轻的妻子变卖了店里的服装，终日守在病榻前，几次晕厥过去。可怜的妻子常喃喃地说：“我的命怎么这么苦啊！”朋友们都说：“老马在南昌没过上一天好日子，他的妻子更没有过上一天好日子。”

　　马广儒弥留之际，高烧不止，神情恍惚，已经认不出前来探望的朋友和同事。可每当医生问起他的职业时，他仍能清晰地说出：“我是演员，演过《红楼梦》、《西厢记》、《聊斋》……”

　　他过世的那天，江西省电视台正在播放电视连续剧《红楼梦》“凤姐设局”那一场，当屎盆子扣在“贾瑞”头上时，许多朋友潸然泪下。

　　32岁的马广儒就这样走了。一张雪白的床单，裹住了他曾经充满活力而今单薄如纸的躯体，一扇黑门关闭了今世的痛苦和来世的永恒。按照其民族的习俗，他最终安详地躺在了故乡的原野里，陪伴他的是生前最心爱的物品：一部红楼、一只洞箫，和生生不息的淮河波涛……

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　——结尾点评：文章撰写完并编辑完后，清贫原想加一个厚重一点的结尾，于是写了一段诸如“题记（引言）点评”中欧阳雨馨那样的文字：

　　“戏如人生，人生如戏。

　　戏演砸了，可以重来，人生之路走错了，却无法重来。

　　我们很欣赏主人公这种对艺术的执着，假如换个环境，比如，换到港台，马先生这种对艺术的钟爱一定会感动许多编导，兴许会为他量身制作一系列影视本子，使他得以施展其高超的演艺。

　　可惜，天不遂人愿。而马先生又不能适应周围环境，只好整日郁郁寡欢，借酒浇愁，以致英年早逝，这不能不说是一个遗憾。

　　跟社会环境比起来，人毕竟是渺小的，每个人无力也无法改变它，只有努力适应它。我们想，假如马先生把这种对艺术的痴迷中的三分之一拿出来，学着适应环境，适应新的生活，他会发现，人生这个现实的舞台，一样可以使他游刃有余，挥洒自如。”

　　但写完放上去再通读下来，又觉得全篇字里行间，早已静悄悄地将作者想表达的意思潜移默化于其中了。而原结尾到这里：“按照其民族的习俗，他最终安详地躺在了故乡的原野里，陪伴他的是生前最心爱的物品：一部红楼、一只洞箫，和生生不息的淮河波涛……”余音袅袅，回味悠长，若再硬加一段分析文字，实是画蛇添足，狗尾续貂，反成累赘。于是，恢复到原先嘎然而止、文尽而意不尽的格局。

18天教会你写特稿赚钱（11天下）

　　哈！这一大节终于全部写完了！！可以彻底轻松一下的清贫决定放下手中的一切，继续读周国平的新书《周国平作品精选》，继续看其“自我二重奏 （二） 轻与重”，聊作休息：

　　我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的 ，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。

　　一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？

　　我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”

　　我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。

　　我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上， 如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

　　我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

　　（本系列未完待续）

　　陈清贫（魔幻星空） 工作QQ：14628839
18天教会你写特稿赚钱（11天下）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享