1
我一直以为，史诗的标准之一，就是剥除繁冗琐碎的种种，而直达人类与世界宿命之交的根源。欲望与激情交织的事件丛林，时间飞流而过，而生命如稻草般起伏。《伊利亚特》是两群人在神的意志下灵魂与身体的矛盾过程，而《奥德赛》是一个人在广阔的时空中流浪，寻觅最本真愿望——回归——的历程。维吉尔们小心守护着史诗的传统，使史诗时代作为一个固定模式的样本，一直挺过了千年黑暗。以前跟人开玩笑时说过，塞万提斯、拉伯雷、薄加丘们的贡献，就是用嘲噱的方式把史诗的神圣度降低。而莎士比亚和后来的高乃伊们，则把戏剧拉到了可以和史诗等量齐观的高度。然而，即使是到了1830年，雨果依然要用希腊文开始他关于命运的历程，巴尔扎克则奋然回头，投入了巴黎灯红酒绿的夜会，像拉斯蒂涅一样去和巴黎一决雌雄。次后是福楼拜和奥斯丁们，他们观望着城市的图景、蒸汽机的发达和繁琐的社交礼仪，史诗的群像，渐次模糊。
麦尔维尔的《白鲸》毋宁说是《尤利西斯》的前身。文体的华丽多变，带有征服自然与自然征服力的姿态，寓言般的背景，史诗色彩的悲剧性。而《尤》做得更为彻底。在乔伊斯眼前的都柏林已经没有了神话的色彩。奥德修斯的十年只是一个隐喻。乔伊斯用一个彻底扭曲的、似是而非的镜像，将史诗彻底颠覆。而现代的文字生活，终于拥有了往古之时同样具有尊严的被描述价值。乔伊斯的晦涩和力量，使这种神话的破灭，显得游刃有余。
2
乔伊斯的神话图景是扭曲而戏噱的。我相信这一切来自于他的带有飞扬气质的天才。而福克纳则完全是另一种意义的。与乔伊斯和普鲁斯特一样，福克纳具有着沉没于自己世界的强大愿望。他的世界并非那种高度概括的抽象的凝缩，而是一个几乎彻底被还原的图景。约克纳帕塔法，密西西比北部。6000白人，9000黑人。他甚至在《押沙龙》中为这个县画了一幅地图。这是他自己独立的王国。沙多里斯，杰佛生镇，这一切是他世界中独有的东西。而他很乐意将这一切，描述得极其真实。
《八月之光》是我所读的福克纳的第一部小说。令哦感到惊诧的是，在那不具有感情色彩的开头——娴熟沉静得令人恐惧——莉娜的出现，就已经是一个类似于史诗的对象。一个怀孕的女郎，徒步跋涉着跨千里之遥，带有令人难以置信的善——神话中那种单纯和善——寻找孩子的父亲。而故事的展开之中，关于她的笔墨渐次淡去，克里斯默斯作为主角的成色开
我一直以为，史诗的标准之一，就是剥除繁冗琐碎的种种，而直达人类与世界宿命之交的根源。欲望与激情交织的事件丛林，时间飞流而过，而生命如稻草般起伏。《伊利亚特》是两群人在神的意志下灵魂与身体的矛盾过程，而《奥德赛》是一个人在广阔的时空中流浪，寻觅最本真愿望——回归——的历程。维吉尔们小心守护着史诗的传统，使史诗时代作为一个固定模式的样本，一直挺过了千年黑暗。以前跟人开玩笑时说过，塞万提斯、拉伯雷、薄加丘们的贡献，就是用嘲噱的方式把史诗的神圣度降低。而莎士比亚和后来的高乃伊们，则把戏剧拉到了可以和史诗等量齐观的高度。然而，即使是到了1830年，雨果依然要用希腊文开始他关于命运的历程，巴尔扎克则奋然回头，投入了巴黎灯红酒绿的夜会，像拉斯蒂涅一样去和巴黎一决雌雄。次后是福楼拜和奥斯丁们，他们观望着城市的图景、蒸汽机的发达和繁琐的社交礼仪，史诗的群像，渐次模糊。
麦尔维尔的《白鲸》毋宁说是《尤利西斯》的前身。文体的华丽多变，带有征服自然与自然征服力的姿态，寓言般的背景，史诗色彩的悲剧性。而《尤》做得更为彻底。在乔伊斯眼前的都柏林已经没有了神话的色彩。奥德修斯的十年只是一个隐喻。乔伊斯用一个彻底扭曲的、似是而非的镜像，将史诗彻底颠覆。而现代的文字生活，终于拥有了往古之时同样具有尊严的被描述价值。乔伊斯的晦涩和力量，使这种神话的破灭，显得游刃有余。
2
乔伊斯的神话图景是扭曲而戏噱的。我相信这一切来自于他的带有飞扬气质的天才。而福克纳则完全是另一种意义的。与乔伊斯和普鲁斯特一样，福克纳具有着沉没于自己世界的强大愿望。他的世界并非那种高度概括的抽象的凝缩，而是一个几乎彻底被还原的图景。约克纳帕塔法，密西西比北部。6000白人，9000黑人。他甚至在《押沙龙》中为这个县画了一幅地图。这是他自己独立的王国。沙多里斯，杰佛生镇，这一切是他世界中独有的东西。而他很乐意将这一切，描述得极其真实。
《八月之光》是我所读的福克纳的第一部小说。令哦感到惊诧的是，在那不具有感情色彩的开头——娴熟沉静得令人恐惧——莉娜的出现，就已经是一个类似于史诗的对象。一个怀孕的女郎，徒步跋涉着跨千里之遥，带有令人难以置信的善——神话中那种单纯和善——寻找孩子的父亲。而故事的展开之中，关于她的笔墨渐次淡去，克里斯默斯作为主角的成色开