张爱玲趴在公寓的阳台上，听电车回家叮铃铃的声音和街道上喧哗的人声，世声喧杂，旁人一眼滑过的东西，她总能看出妙处来。以往，六楼的高度无形中让她得以用俯瞰的姿态观察生活。但是现在一切变得有些棘手——姑姑新近被洋行裁了员，两人的生活陷入窘境。自己还想读书。可母亲在新加坡，生死下落不明，父亲那边的一切早就与她无关了。总之谁也顾不到她。生逢乱世，又在打仗，谁也怪不了谁。
爱玲看着西方暮霭沉沉的天空做了决定：“看来只能卖文为生了。多少总要减轻姑姑的负担。”
1942年夏，张爱玲和炎樱一起从香港返回上海，和姑姑张茂渊一起住在爱丁顿公寓。迫于生计才开始写作。我真的有小小窃喜，爱玲不是怀揣着文学梦才一路杀奔到“文学”这块田里的。她需要忧心柴米油盐，房租的费用，她住的是爱丁顿公寓，房租在当时算高。张茂渊又不和她客气，老老实实各付一半，锱铢必较。她打碎块玻璃，任是经济危机也得赶紧配了……这样真好！我讨厌阳春白雪清纯幼稚的文学女青年，陷入寻常生活烦恼的爱玲看上去更真实亲切，让我喜欢。
我忘记自己从何时起由一个“视金钱为零食的”女孩转变成了“视粪土为金钱”的财迷。大约因为伸手要钱卖东西总有看人脸色的感觉，花起来也不痛快。间或大人心情不好，垂手侍立，声若蚊哼，丢来钱的同时丢来脸色，那种屈辱的感觉强烈地刺激了我的钱欲。
我母亲对此十分不解，按说我小时候抓周，抓的是字典和笔，阖家大小皆大欢喜，亲朋故旧口头上都表扬我以后会有“出息”，再怎么着也是个舞文弄墨的，俗不了！怎见得就成这样的一钱如命了？
我是越大越俗。小时候人给压岁钱还矜持着不要，现在逢年过节，连生日到六一儿童节，我都不惜脑力编造理由不知廉耻地舔着脸追着人要钱和礼物。令到一群人见我躲避不迭。
母亲是小小商人，因此不过是看我的眼神略略有点鄙视的味道而已，我父亲则是摇头叹息：“我自问没苦着你……”意意思思是不知我从哪染了一身俗气。后来我去北京写剧本他们都很高兴，本以为我埋首书堆，会沾点文气回来，人变得高雅且淑女些。
不料我从北京回来，益发地俗。日前有人在饭桌上说“祝我早日成名，成为大作家”之类的祝福辞时，我居然一时没按捺住，当众发了一通“我爱文字更爱钱，有名不如有钱实在”的理论。身上的铜臭味，变本加厉地重。
当时在座人皆惊诧，陪坐的几位长辈脸色都有些讪讪地。看着我，举起的杯子停
爱玲看着西方暮霭沉沉的天空做了决定：“看来只能卖文为生了。多少总要减轻姑姑的负担。”
1942年夏，张爱玲和炎樱一起从香港返回上海，和姑姑张茂渊一起住在爱丁顿公寓。迫于生计才开始写作。我真的有小小窃喜，爱玲不是怀揣着文学梦才一路杀奔到“文学”这块田里的。她需要忧心柴米油盐，房租的费用，她住的是爱丁顿公寓，房租在当时算高。张茂渊又不和她客气，老老实实各付一半，锱铢必较。她打碎块玻璃，任是经济危机也得赶紧配了……这样真好！我讨厌阳春白雪清纯幼稚的文学女青年，陷入寻常生活烦恼的爱玲看上去更真实亲切，让我喜欢。
我忘记自己从何时起由一个“视金钱为零食的”女孩转变成了“视粪土为金钱”的财迷。大约因为伸手要钱卖东西总有看人脸色的感觉，花起来也不痛快。间或大人心情不好，垂手侍立，声若蚊哼，丢来钱的同时丢来脸色，那种屈辱的感觉强烈地刺激了我的钱欲。
我母亲对此十分不解，按说我小时候抓周，抓的是字典和笔，阖家大小皆大欢喜，亲朋故旧口头上都表扬我以后会有“出息”，再怎么着也是个舞文弄墨的，俗不了！怎见得就成这样的一钱如命了？
我是越大越俗。小时候人给压岁钱还矜持着不要，现在逢年过节，连生日到六一儿童节，我都不惜脑力编造理由不知廉耻地舔着脸追着人要钱和礼物。令到一群人见我躲避不迭。
母亲是小小商人，因此不过是看我的眼神略略有点鄙视的味道而已，我父亲则是摇头叹息：“我自问没苦着你……”意意思思是不知我从哪染了一身俗气。后来我去北京写剧本他们都很高兴，本以为我埋首书堆，会沾点文气回来，人变得高雅且淑女些。
不料我从北京回来，益发地俗。日前有人在饭桌上说“祝我早日成名，成为大作家”之类的祝福辞时，我居然一时没按捺住，当众发了一通“我爱文字更爱钱，有名不如有钱实在”的理论。身上的铜臭味，变本加厉地重。
当时在座人皆惊诧，陪坐的几位长辈脸色都有些讪讪地。看着我，举起的杯子停