他死了近三年，坟在高高的山上，幽闭的山区，下葬那天她去过，在山下为他送行。后来的两年，清明冬至都是默然的，没有去，心底遥寄心香一束。
现在想起来，那天仿佛有雨，杜牧的诗里这样写，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这首诗亦是他教的，小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨靡靡，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路，牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指，远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气，眼见得未经人世，不识忧患的好，天地亦萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间，人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画功拙劣，也抵得过了。
这首诗太好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出了一抹伤春悲逝的绮思柔情。在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也未收录，后来一些学者专家，大都认定这是杜樊川的作品。应该是他的作品，不然多可惜，即使是在烟波浩淼的诗海里，找到这样既可以是诗，是词，是曲，是小说的诗也不多。如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”（诗）
“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。”（词）
［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：“酒家何处？”［有牧童］遥指——“杏花村”。（元曲）
甚至可看做一部小说，它具备了小说的各个元素，时间、地点、人物、故事的发生、发展，至于结局，一句“更是遥指杏花村”，有无限的想象空间在。有时候言的满了反而不妙，要适当的留白才是高手。
童年的印象使这样的男子成了我印象中落泊文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样，京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族，祖父杜佑是中唐有名的宰相和史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即做传世名篇《阿房宫赋》。仕途的大门，随着祖父和父亲的相继去世而变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州。”没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹
现在想起来，那天仿佛有雨，杜牧的诗里这样写，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这首诗亦是他教的，小时候有一本画册，一面是诗，一面是画，画上是杨柳轻曳，细雨靡靡，一个人，青衫落拓，向一个牧童问路，牛背上的牧童正在吹笛，扬手一指，远处杏花掩映的村落，倒是满脸喜气，眼见得未经人世，不识忧患的好，天地亦萧萧的时候，独他平然喜乐，心中仍是一曲村歌，流漫于阡陌间，人世也是这样婉转清亮。顺着他的手，再看那个文人，形容瘦损，黯黯的。许是刚上坟回来，还未解得愁绪。一老一少，一悲一喜，霎然生动，虽是画功拙劣，也抵得过了。
这首诗太好，似一副绝好的白描画，于通俗平易间，带出了一抹伤春悲逝的绮思柔情。在《樊川诗集》、《别集》中却没有收录，《全唐诗》中也未收录，后来一些学者专家，大都认定这是杜樊川的作品。应该是他的作品，不然多可惜，即使是在烟波浩淼的诗海里，找到这样既可以是诗，是词，是曲，是小说的诗也不多。如同惶惑幽深的时间，有无限的可伸展性。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”（诗）
“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村。”（词）
［清明时节］雨［纷纷］，路上、行人，［欲断魂］。借问：“酒家何处？”［有牧童］遥指——“杏花村”。（元曲）
甚至可看做一部小说，它具备了小说的各个元素，时间、地点、人物、故事的发生、发展，至于结局，一句“更是遥指杏花村”，有无限的想象空间在。有时候言的满了反而不妙，要适当的留白才是高手。
童年的印象使这样的男子成了我印象中落泊文人的标准像。后来很多年，我都以为画中这个人就是杜牧，即使后来知道他是世家公子也一样，京兆杜氏自魏晋以来就是名门世族，祖父杜佑是中唐有名的宰相和史学家，所撰《通典》一书，开典章制度专史的先河。他自己也是少年才子，二十三岁即做传世名篇《阿房宫赋》。仕途的大门，随着祖父和父亲的相继去世而变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年，他是蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间了。
我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州。”没有苏轼的诗“若把西湖比西子，淡妆浓抹