早年看的那些电影，故事大都遗忘了，相反，有那么几个镜头却越来越清晰。早年看的书，也大都遗忘了，也只剩下几句话，格外地清晰，像那些被提前刻在我墓碑上的逝去的预言。
我记得的，是真由美骑马在东京的街头飞驰，贴着杜丘的耳边低语：杜丘，我喜欢你！我记得的，是矮小的维达大师在异星的沼泽中挥斥方遒。
我不记得真由美最后和杜丘是否永远幸福地生活在了一起，我也不记得天行者卢克从沼泽中飞向了何方。重要的是，他们曾经在东京的街道和异星的沼泽上空飞翔。所有的飞翔都是平等的，审美有自己的自由，它决定了你日后用来回忆的内容。
是的，这些是美的，美与方向无关，与时间无关，与聪明无关，甚至，它与逻辑无关。《喜剧之王》是个烂尾楼，这不妨碍它用前半部的美让人落泪。《飞屋环游记》的完美，只用了十五分钟就起身交卷。《黄金大劫案》是部烂片，但它结尾处剧院里的惊鸿一瞥，就像探出淤泥的白藕，就像尘埃里开出的花朵。
如果在今天有一个孩子，恰到好处地坐在某个剧院中，那么，他就会对美产生最初的朦胧的概念。他会记得柳飘飘对尹天仇喊：“你养我啊！”他会记得那栋飞上天空的旧屋，他会记得那只蝴蝶的飞翔。20年之后，他会写下这样一篇文章：所有的飞翔都是平等的，审美有自己的自由，它决定了你日后用来回忆的内容……
是的，我铺垫这么多，就是为了《一代宗师》。《一代宗师》的美很复杂，很辨证，这种复杂必须让我写下如此啰嗦的一个开头。
它，既有《黑客帝国》的美，也有《海上花》的美。
既有张震的弱，也有章子怡的强。
既有章子怡的“世间所有的相遇，都是久别重逢。”，也有赵本山的“有多大屁股穿多大裤衩。”
既有中国的鼓，也有西洋的咏叹调。
既有金楼的极尽奢华之能事，也有沦落后叶问的潦倒。
你要明白，哪些是你为欣赏这部电影所纳的税，哪些才是你交了所得税之后的收入。以前，我们涉世未深，看到好的，就觉得全是好的，拿到手的，就贪婪地全部收下。现在，我们看到好的里面的糟粕，依然面露微笑，我们拿到手的，懂得慷慨地给命运一个折扣，塞回给它一个红包。
赵本山和小沈阳，就是我们塞给王家卫的红包：谢谢你让我看到了小沈阳。小沈阳来了，美还会远吗？
也有我们可以毫不客气地全盘收下的、纯粹的美的礼物，那
我记得的，是真由美骑马在东京的街头飞驰，贴着杜丘的耳边低语：杜丘，我喜欢你！我记得的，是矮小的维达大师在异星的沼泽中挥斥方遒。
我不记得真由美最后和杜丘是否永远幸福地生活在了一起，我也不记得天行者卢克从沼泽中飞向了何方。重要的是，他们曾经在东京的街道和异星的沼泽上空飞翔。所有的飞翔都是平等的，审美有自己的自由，它决定了你日后用来回忆的内容。
是的，这些是美的，美与方向无关，与时间无关，与聪明无关，甚至，它与逻辑无关。《喜剧之王》是个烂尾楼，这不妨碍它用前半部的美让人落泪。《飞屋环游记》的完美，只用了十五分钟就起身交卷。《黄金大劫案》是部烂片，但它结尾处剧院里的惊鸿一瞥，就像探出淤泥的白藕，就像尘埃里开出的花朵。
如果在今天有一个孩子，恰到好处地坐在某个剧院中，那么，他就会对美产生最初的朦胧的概念。他会记得柳飘飘对尹天仇喊：“你养我啊！”他会记得那栋飞上天空的旧屋，他会记得那只蝴蝶的飞翔。20年之后，他会写下这样一篇文章：所有的飞翔都是平等的，审美有自己的自由，它决定了你日后用来回忆的内容……
是的，我铺垫这么多，就是为了《一代宗师》。《一代宗师》的美很复杂，很辨证，这种复杂必须让我写下如此啰嗦的一个开头。
它，既有《黑客帝国》的美，也有《海上花》的美。
既有张震的弱，也有章子怡的强。
既有章子怡的“世间所有的相遇，都是久别重逢。”，也有赵本山的“有多大屁股穿多大裤衩。”
既有中国的鼓，也有西洋的咏叹调。
既有金楼的极尽奢华之能事，也有沦落后叶问的潦倒。
你要明白，哪些是你为欣赏这部电影所纳的税，哪些才是你交了所得税之后的收入。以前，我们涉世未深，看到好的，就觉得全是好的，拿到手的，就贪婪地全部收下。现在，我们看到好的里面的糟粕，依然面露微笑，我们拿到手的，懂得慷慨地给命运一个折扣，塞回给它一个红包。
赵本山和小沈阳，就是我们塞给王家卫的红包：谢谢你让我看到了小沈阳。小沈阳来了，美还会远吗？
也有我们可以毫不客气地全盘收下的、纯粹的美的礼物，那