千字诉过往，不提悲伤
2012-09-30 23:56阅读：
我想用简短的几千字、第三方的叙述方式跟你们说两个漫长的故事。一个跨时三十多年、关于出生和成长的故事，一个是关于感动的故事。这也是为那个感动了很多观众的2012年9月30日《非诚勿扰》4号台湾男嘉宾的而写的这篇长博。
出生和成长。
很久远了，这些前生前世的记忆，曾经是我如影随行的魑魅魍魉，纠缠在每个夜深人静的夜里，甚至是白天也从不曾放过我的前世的记忆。
1.
1978年10月15日，一个女婴出生在湖南某个小医院。
一出生就有先天绝症，第三天下的诊断书，先天肠胃畸形，必须尽快动大手术，否则不能存活，即便动了手术，也不一定有存活的机会，由父母选择。
拖了二十多天，没有一家医院愿意接这个女婴。那时候，西医刚引进中国，国内尚无这样的病例，医院不敢接。父母分头想办法，在末满月时，终于有家军医院的老军医愿意一试，但说明死马当活马医，对后果不负责。
手术后，死过，被母亲扔掉，父亲下夜班后找回来抱了两个小时，又有了呼吸，哭了起来。
这是她第二次命大。那时，她刚满一个月。
末满月的那次手术过后，一条十几厘米的刀疤从胸膛一直到肚脐。手术后需要大量输血，女婴血管输不进血，又从右脚踝足开了一个指甲大的刀口，输血。从此，这两个刀疤跟着这个女婴一辈子。她几岁前一直以为，全世界每个人的肚子上都有这样一个刀疤。
这个女婴，姓李，单名一个“丹”字。母亲取的名字，李丹。家人唤她，丹丹。
2.
从小吃药。天生惧怕关于医疗，医生，医院，注射器，医院的味道，关于医院的一切对她来说是一个无解的恐惧，她长大后研究心理学深度自我剖析才明白应该是婴儿时期的那次手术麻药没有做好，身体记住所有医疗器具划破身体带来的那种刻骨的疼痛。
佛洛伊德说，婴儿时期的记忆，我们只是无法提取，但却不妨碍这些记忆影响成年的我们的感觉与行为，那些疼痛的记忆可能会从根本改变婴儿将来成长后的人格与心理健康。
是的，好像一开始就有些不健康。输在多个起跑线了。
这是她出生的故事，就讲这么多吧。后来的路，一直是黯淡的灰色。
3.
关于她的父母。
这是她见过最典型前世宿怨的夫妻。
她从小以为每个人的父母都在吵架离婚，直到十三岁左右，到同学家去，看到别人父母是可以和言悦色的交流说话，相敬如傧，而不是剑拔驽张的永远争吵与冷战。
因为她从有记忆起就看到父母在吵架闹离婚，每次都是父亲要求离婚。每次，每次都是。
她以为每个父母都是这样的。她局限的世界里只有父母这样的关系。
天天吵架离婚。从每天的中午十一点以后，到第二天早上。因为父亲从11点左右开始喝酒，只要开始喝酒，父亲就是另一个人了。没有人敢靠近。在他面前最好是连自己的呼吸都不要有，这样就会少惹到他生气。
父母吵架大体都是那样的。一次又一次的叫母亲滚，让母亲带着几岁的小女儿滚。
滚。滚。滚。有过很多次，漆黑的深夜，单薄的母亲牵着她漫无目的的走在铁轨上。她不懂为什么，走得久了，会忍不住问，妈，我们这是要去哪？爸爸不要我们了吗？爸爸不要我们回家了吗？…
这种画面在她童年的时候经常出现。
4.
所有成长经历跟出生经历一样，其实是苦的，痛的，只是年幼的她不懂得体会这些疼痛与苦涩，但心理学家佛洛伊德告诉我们，你身体的细胞会记存你所有的经历，即便你仿佛在意识上不记得，但身体是有储存记忆的功能的。
所有的疼痛在发生的当时，她都没有知觉。只是任命运宰割。一刀一刀的在毫无反抗能力的幼小的她身上和心上划着，血肉模糊了，她还是不懂得应该有的痛疼的反应。
她不是天生没有疼感。只是太弱小的，这种痛疼的权利，她都认为自己没有被赋予。
她就这样承受，从婴儿时期，到童年，到青春期，到十八岁离开家。离开家后才知道原来呼吸是可以自由的。
5.
二十四岁那年，突然那个夜里经常被丈夫因为喝醉酒无理取闹赶出家门、又找回来的女人，也就是她的母亲，突然患癌症。晚期。两次化疗后没有手术机会。
这是她第一次知道苦难不是生命的最终枷锁，死亡才是最终课题。一夜之间，她从婴儿时期的经历到童年，到青春期所经历过的疼感，第一次全面复苏反扑…原来她当时沉默的承受，只是反应不过来，一个人从一出生就开始承受，她自然会以为这一切都是应该的，都是应该受的，然而生命并不是只有痛苦的承受，还有更多轻松欢乐的东西，只是后者她从来没体会过。
她一夜之间把一切都梳理了一遍。原来，她一直活得这么苦。但最苦的那个人是即将失去生命的这个不到五十岁的女人，她的母亲。一夜之间她客观地审视了、她曾经认为重男轻女的母亲的一生，她才是那个坚毅而苦难的女人。
她问躺在病床前的她，为什么不离婚？
离婚了，你和你哥怎么办？后妈好的太少…
我哥说，那年你要带着他一块去自杀？
是，要跳的时候，你哥问一句，妹妹呢？一想到你还在你爸那，怕你留下受苦，就又回去了…
6.
只有这最后一次，是她母亲提出的离婚，她说，我生是李家的人，死不做李家的鬼了。她交代，坟一定要分开埋。
是她亲自为父母写的离婚申请以及财产分割。她是家里的小女儿。小女儿为只有一个月生命是间的母亲写离婚申请，那一年，她所有神经细胞都扭曲分裂，她找不到在这世间上还有某种方式能让自己好一点的存在，她把自己当成没有知觉的木棍一样活着。
生，真的很不易。
众生苦难，罢了，不多表。
母亲在三个月后走了。那年是2002年的冬天。
2007年的夏天，突然父亲也走了，最后一面也没见上。
然后剩下一个常年不说话的哥哥。这就是她在这个世上唯一的亲人。
7.
有人说，一个就算活到八十岁，只要父母还在，那他都还是一个孩子，一个人哪怕她只有十五岁，没有了父母，她就是一个真正的成人。没有依靠的，一个人。
这个世界，要她一个人来面对。没有退路，没有港湾。受伤了，就自己添添伤口，睡一觉，第二天再来继续承担。
知道吗？人只有在心灵真正受到害伤的时候，才会想要回家，并且会想要找妈妈，这是原始的动物本性，这是连低级动物都有着的共性。有过这样的体会的人会懂的。
眼泪，对一切于事无补。
此后的十年，整整十年，每天从恶梦中醒来，三点，四点，五点，六点…有时一片漆黑，有时窗透微光。刚醒过来的那十几秒钟，她总想不起自己是谁，又身在何处。
在三十岁那年，她决定改个名字，要重新生活，她去父母的墓前请示汇报，我要改个名字，重新生活，过另一种生活，跟从前不一样的生活，有欢笑和快乐的生活。我也要学会笑。
是的，她曾经是个不会笑的女孩。一直不会笑。那些年见过她的人都说，她是个连笑起来都不快乐的人。
母亲的离世，是她接受不了的现实，曾经有好几年，她神精恍惚到不能确定自己在哪个时空间，经常会在上着班的时候，突然要回家，非常清晰坚定地认为妈妈在家等回家吃饭，她必须回去，要去买火车票，必须回去…
她在陌生的城市里穿梭，经常走在街头，就突然要回家，因为她妈妈在家等她…每当这个时候她要全心全意地去分辨自己到底在哪里，哪个空间的自己是真实的，她要靠身边最近的最细小的细节事物成为线索，用身边触摸得到的物质的真实性来判断她所在的空间是真的，不是幻觉。她的时间一直混乱，一直以为永远是2002年的冬天，这种情况一直持续了好几年，直到2007年才逐渐有改善，从每周会发生的时空间错觉变成每个月，再变成几个月才会有一次…
8.
那些年里，她每个夜里哭醒过来，不因为别的，只是因为梦里她回到与母亲同在的空间，正常的生活着，突然意识到那个站在她面前的妈妈早在2002年就去世了…她在梦里把现在带到了过去，在梦里再一次经历一次母亲的死亡。有时候梦醒妈妈一次又一次央求她救救她，她说，丹丹，你答应过要救妈妈的，你一定要救妈妈啊…
你们理解不了那种比死亡更可怕绝望。是的，曾经有四五年时间，她每天都祈望死亡降临在自己身上。
这些就到此为止吧。
关于感动。
这是一个关于爱情的。
一个一九七七年出生的台湾男孩X，他十九岁那年父母因为火灾双双离世，就此一个人生活。他把所有的爱都给了那个叫李丹的女孩。
1.
第一次接近她，2006年初夏，他找到她在一篇文章中的提到的喜欢某个歌手的绝版CD，这几张CD当年就已经是绝版十几年，她却再也找不到，那个歌手叫陈艾玲。陈艾玲因搭档在一次车祸中丧生而告别歌坛，他找到陈艾玲的经纪人才买到那几张停版十几年的CD，千里迢迢送从厦门送来上海，托人安排与她吃顿饭，见个面，饭桌上送了那几张CD，她收了CD，礼貌回应，没打算再见这个男孩。因为，他外表很普通，没感觉。
第二次，2006年8月，她父亲突然生病住院，出院后他提出要回老家贵州，她送父亲回到那个贵州大山里。
X见她几日不更新博客，从她朋友那里打听到她父亲出事，她陪父亲去贵州了，他觉得此刻他应该在她身边，让她感到力量。他从厦门千里迢迢来到了贵州，几经周转终于到了那个交通不通的山区。
她在山区见到他，她知道他真心，在这个时候到这么艰难的山区来找她，这不是一般人能做到的。出于很不负责任的感激，便与他在一起。
