铁凝在《永远有多远》这篇小说中，围绕北京胡同所展开的精彩叙述，是对与人类同龄的古老命题“激情与怜悯”的接通与传递，表达了一个优秀作家关注人类的过去与明天、关怀人类的痛苦与欢乐的高贵情怀，在如今这个过于浮躁的时代的确可以说是大音稀声，她荣获鲁迅文学奖，是自然而又自然的事情。
《永远有多远》中贯穿着对激情与怜悯的张扬。这主要体现在小说中对两个主要人物白大省和西单小六的塑造上。西单小六激情四溢，没有什么权威可以消灭她对激情的渴望。有形的权威如她的父亲，无形的权威如社会，都没有这个能力。西单小六的父亲可以随时让她的肉体遭受捆绑、罚跪、挨饿、受冻之苦，让她的精神蒙受遗弃、羞辱、沉沦、无望之痛。社会可以随时凭借个人无法抗拒的政治强权、经济强权、文化强权、传统强权全方位地对她实施打击，让她深入肉体和精神彻底被毁灭的极度恐惧。但是，西单小六却始终以自己不可遏止的激情勇敢地走向自己的前方。幸运的是西单小六经过粗暴的政治时代终于迎来开放的商业时代，她如鱼得水，自由地展现自己迷人的妩媚，尽情地宣泄自己无底的激情。白大省则怜悯博施，面对怜悯之神的招手她从来都没有拒绝的力量。体现于白大省和西单小六身上的怜悯与激情是小说两大母题，同被作者重视，但处理时有明显不同：对激情是一往情深的赞美，对怜悯是更加的强调。渴望激情是人类与生俱来的天性，激情是应该赞美也值得赞美的。不过在今天，时代已经给激情的表达一个比较自由的环境，而且事实上今天的激情表达已经达到一个夸张甚至扭曲的地步。所以小说更加强调对怜悯的珍惜，希望人类在张扬自己的激情的同时，也应该不要淡漠怜悯的价值。小说以一种十分低调的声音呼唤怜悯，是对今天的读者历经泯灭激情的时代后极端渴望宣泄的心态给予充分理解与尊重，但并不表明作者呼唤怜悯时有丝毫犹疑，恰恰相反，作者的呼唤毅然而决然。
小说对怜悯的呼唤并不是停留在形而上的层面上，而是建基于对生命的充分理解与尊重上。小说在由衷感念白大省的怜悯所带给周围人的帮助与关心之外，更对周围人近乎贪婪地榨取白大省生命汁液的劣行表现出强烈不满。白大省尽管天生善良，富于怜悯之心，但是她首先是一个有血有肉的生命，她有自己激情的渴望，也有自己对怜悯的需要。可是周围人似乎合谋想剥夺白大省作为生命的一切需要，而仅仅使她成为一个可以满足他们需要的工具。周围人第一个诡计是送给她一顶“仁义”的大帽子将她罩住，
《永远有多远》中贯穿着对激情与怜悯的张扬。这主要体现在小说中对两个主要人物白大省和西单小六的塑造上。西单小六激情四溢，没有什么权威可以消灭她对激情的渴望。有形的权威如她的父亲，无形的权威如社会，都没有这个能力。西单小六的父亲可以随时让她的肉体遭受捆绑、罚跪、挨饿、受冻之苦，让她的精神蒙受遗弃、羞辱、沉沦、无望之痛。社会可以随时凭借个人无法抗拒的政治强权、经济强权、文化强权、传统强权全方位地对她实施打击，让她深入肉体和精神彻底被毁灭的极度恐惧。但是，西单小六却始终以自己不可遏止的激情勇敢地走向自己的前方。幸运的是西单小六经过粗暴的政治时代终于迎来开放的商业时代，她如鱼得水，自由地展现自己迷人的妩媚，尽情地宣泄自己无底的激情。白大省则怜悯博施，面对怜悯之神的招手她从来都没有拒绝的力量。体现于白大省和西单小六身上的怜悯与激情是小说两大母题，同被作者重视，但处理时有明显不同：对激情是一往情深的赞美，对怜悯是更加的强调。渴望激情是人类与生俱来的天性，激情是应该赞美也值得赞美的。不过在今天，时代已经给激情的表达一个比较自由的环境，而且事实上今天的激情表达已经达到一个夸张甚至扭曲的地步。所以小说更加强调对怜悯的珍惜，希望人类在张扬自己的激情的同时，也应该不要淡漠怜悯的价值。小说以一种十分低调的声音呼唤怜悯，是对今天的读者历经泯灭激情的时代后极端渴望宣泄的心态给予充分理解与尊重，但并不表明作者呼唤怜悯时有丝毫犹疑，恰恰相反，作者的呼唤毅然而决然。
小说对怜悯的呼唤并不是停留在形而上的层面上，而是建基于对生命的充分理解与尊重上。小说在由衷感念白大省的怜悯所带给周围人的帮助与关心之外，更对周围人近乎贪婪地榨取白大省生命汁液的劣行表现出强烈不满。白大省尽管天生善良，富于怜悯之心，但是她首先是一个有血有肉的生命，她有自己激情的渴望，也有自己对怜悯的需要。可是周围人似乎合谋想剥夺白大省作为生命的一切需要，而仅仅使她成为一个可以满足他们需要的工具。周围人第一个诡计是送给她一顶“仁义”的大帽子将她罩住，