妙红说·旧事
题图是美女画家张维颖在十年前为我画的一幅漫画肖像，我不明白她为什么这样画——憔悴的我，长出一副蝴蝶的翅膀，立一片废墟之前。也许，十年前那一场劫难之后，很多人都心怀一种庄周梦蝶般的虚幻感。
立夏之后，成都的天气居然变得如此怪异，漏夜疾雨，温度降到15°C以下。翻箱倒柜找出已经入库的春秋装后，猛然记起，十年前那天夜里，也是这么密集的雨，冷飕飕的下。
十年前，从年初到五月，我时常被莫名的头痛袭扰。尤其是剧烈运动，抑或饮酒之后，头部有炸裂的感觉，我甚至怀疑，已经有不明病灶潜伏在我的大脑。这个症状，在5月12日之后突然消失，十年间，从未复发。
十年来，我询问了身边许多人。竟然也有很多人，在5月12日之前，都有过这样的经历。后来我明白了，这是一种预感，与我们所知道的猫狗狂吠、蟾蜍横行、蛇虫出洞一样，这是大地震前的预兆。也许只有在束手无策的大灾难面前，人类瞬间被打回动物的原形，老天陡生怜悯之心，留给我们一点点动物的原始预警本能。
只是我们事后才明白。
2008年5月12日中午2点28分，像许多个平常的午后一样，我打开办公台上的电脑准备工作。那时我还是一名上海报业驻成都的记者，在成都新南门建银大厦的18楼上，有一间工作室，除了采编工作，还召集了几个小伙伴，做些策划。屏幕上的QQ头像开始闪烁，这是有人在呼叫我，正准备点开图标，突然觉得好像有人在使劲拽我的椅子。
只过了1秒，也许是0.1秒，楼板更加剧烈地摇晃起来，或者说是跳跃着，像一只荡在空中的秋千。起身朝外间走去，我并不能完全确定发生了什么事情，孩儿们都惊恐万状地望着我，但我却惊恐地看见，面前那一堵粉墙，一道裂缝嗖嗖地拉开，从一个墙角，迅速撕裂到另一个墙角。望向窗外，高楼们交叉摇晃着，伴随着沉闷的响声，那一刻有些万念俱灰。
但我还需要沉着，这一群人我是领头的。冲着孩儿们大喊一声“都到外面
题图是美女画家张维颖在十年前为我画的一幅漫画肖像，我不明白她为什么这样画——憔悴的我，长出一副蝴蝶的翅膀，立一片废墟之前。也许，十年前那一场劫难之后，很多人都心怀一种庄周梦蝶般的虚幻感。
立夏之后，成都的天气居然变得如此怪异，漏夜疾雨，温度降到15°C以下。翻箱倒柜找出已经入库的春秋装后，猛然记起，十年前那天夜里，也是这么密集的雨，冷飕飕的下。
十年前，从年初到五月，我时常被莫名的头痛袭扰。尤其是剧烈运动，抑或饮酒之后，头部有炸裂的感觉，我甚至怀疑，已经有不明病灶潜伏在我的大脑。这个症状，在5月12日之后突然消失，十年间，从未复发。
十年来，我询问了身边许多人。竟然也有很多人，在5月12日之前，都有过这样的经历。后来我明白了，这是一种预感，与我们所知道的猫狗狂吠、蟾蜍横行、蛇虫出洞一样，这是大地震前的预兆。也许只有在束手无策的大灾难面前，人类瞬间被打回动物的原形，老天陡生怜悯之心，留给我们一点点动物的原始预警本能。
只是我们事后才明白。
2008年5月12日中午2点28分，像许多个平常的午后一样，我打开办公台上的电脑准备工作。那时我还是一名上海报业驻成都的记者，在成都新南门建银大厦的18楼上，有一间工作室，除了采编工作，还召集了几个小伙伴，做些策划。屏幕上的QQ头像开始闪烁，这是有人在呼叫我，正准备点开图标，突然觉得好像有人在使劲拽我的椅子。
只过了1秒，也许是0.1秒，楼板更加剧烈地摇晃起来，或者说是跳跃着，像一只荡在空中的秋千。起身朝外间走去，我并不能完全确定发生了什么事情，孩儿们都惊恐万状地望着我，但我却惊恐地看见，面前那一堵粉墙，一道裂缝嗖嗖地拉开，从一个墙角，迅速撕裂到另一个墙角。望向窗外，高楼们交叉摇晃着，伴随着沉闷的响声，那一刻有些万念俱灰。
但我还需要沉着，这一群人我是领头的。冲着孩儿们大喊一声“都到外面
