出埃及记：男人如何看待女人

《出埃及记》让我想到《太阳照常升起》，在某些方面这两部影片是可以相提并论。它们都是非常个人化的作品，乍一看完都让你不知从何说起。它们受到的争议，在程度上虽然不同，但性质是一样的：某些人说它们是故作高深的烂片；某些人说它们是寓意深刻的经典。彭浩翔是现今存数不多的具有“趣味”的香港导演之一，他的趣味一部分来自于自身的幽默感，一部分来自于作为影迷的经验。彭浩翔作品的喜剧感往往形成于影片类型与故事桥段的“落差”，比如：把两个事业遇到挫折的男人的故事拍成“杀手片”的类型（《买凶拍人》，2001）；把几个女人捉奸的故事拍成“警匪片”的类型（《大丈夫》，2003）；把两女一男三角恋的故事拍成“悬疑片”的类型（《公主复仇记》，2004）；把一群大学生沟女窥淫的故事拍成“励志片”的类型（《AV》，2005）。在语境的突兀里所制造出的黑色幽默，最典型的例子是在《买凶拍人》里，杀手与妻子一家人吃饭的场景，貌似家常闲话、谈论的却是杀人的行当。

当然这种喜剧效果被再三复制之后，就会变得不再新鲜和生动，甚至看上去也不那么“高级”。于是彭浩翔导演就不断缝合作品中这种影片类型与故事桥段的落差，采用的手法是将影像精致化。在某种程度上这种缝合的确消除了原先作品里的粗糙，但同时也消除了原有的某种亲切感——它的一个结果就是《伊莎贝拉》。《伊莎贝拉》暴露的是导演在影像层面的趣味，对精致影像与小情调的迷恋。在《出埃及记》里延续了这一迷恋——并且把它无限放大，“逼真”如欧洲艺术电影（像安东尼奥尼那样，将人物放置在冰冷的建筑空间内部、或具有未来感的巨大建筑物旁）。但是《出埃及记》又（不动声色地）重新找回了原先作品中的那种落差：把一个中年男人的乏味生活拍成一部“黑色电影”。这本身是有趣的想法，但是不得不指出的是由于过于沉溺在影像与节奏的唯美，使得这部作品最终像它的主人公的生活一样空洞——毕竟画面构图与摄影机运动并不是电影的全部。

我读了许多关于《出埃及记》的讨论，相当一部评论者认为这是一部有寓意的作品——这个莫测高深的片名的确可以令人大做文章。这些寓意从港人心声、对体制的反抗到女性主义、世界的荒谬观都有，经过不断地由此及彼的推理，很多说法已经脱离了电影文本。其中被引用最多的是任达华在影片中所说的“这个世界，事情荒谬到某个程度，就不会有人相