张楚，关于青春的日子...
2006-10-07 01:05阅读：
每个人都有青春，每个人都有理想；谁敢说青春无悔？谁又会说，青春有悔？青春是经历、挫折、简单、扯淡、还是从傻Ｘ走向牛Ｘ、或若从傻Ｘ走向另外一个傻Ｘ的过程。
一个特好的哥们总说我喜欢听一些不着调的音乐；比如，在我那哥们儿看来：刘德华、张学友四大天王就非常着调，虽然唱起歌来时常走调，可并不影响他们成为我那哥们儿、和更多人的天王偶像。在卡拉ｏｋ里，我经常看着朋友们摇头晃脑的嘟囔着《忘情水》、《吻别》．．．然后，经常违心夸奖一些我不太熟络的男哥们、或者女哥们儿：“牛Ｘ，唱得真好．．．”
这个时代需要流行，需要流行歌曲，尽管我不明白刀郎为什么一炮走红；《小薇》为什么会登上排行榜首；还有一首叫作《香水有毒》的歌曲能够红遍互联网，里面有一句歌词：“擦干眼泪陪你睡！陪你睡！”老套的我把这些定义为“鸦片”，我天真地想，把词改一改，把“陪你睡”哪怕只是变成“陪你醉”，仅此而已，难道不行？是我被这个时代抛弃了，还是这个时代抛弃了我？比如，亲戚中一个二十出头的女孩子总说：“我要陪着周杰伦一起练习国语发音，我要陪着他一起成长。”听到这样的话，我木然．．．．．
在这个世界上，没有陪谁一起长大的经历，有一种歌声却伴随着我逐渐长大，尽管我现在还分辨不清自己长大成一种怎样的状态。
张楚，算不上偶像，是我称之为诗人的歌手，1３年前的一个夜晚，年少无知的小羊儿记住了如下话语：
七岁开始上学读书 学习汉字和加减乘除
沐浴着那阳光雨露 我想我就要变成棵树
想要不被别人欺负 就得学好语文算术
翻开语文书第一册 请大家跟着我朗读
ＢＰＭＦ ＢＰＭＦ ＢＰＭＦ
１３年前的那个夜晚，我记住了磁带里有个哥哥叫张楚。他的文字很土、土得一定让语文老师雷霆大发；１３年前那个夜晚，我忽然想，如果张楚哥哥能来当我们的语文老师会多好；１３年前那个夜晚，我被张楚的歌声浸入灵魂，我明白什么是歌词、为什么歌曲一定要配上词才算完美．．．．．．
１３年过去了，那首歌的另外一段文字却依然穿梭于善良人们的生活中：
从没搞清什是痛苦 大概是背ａｏｅｉｕ
终于明白孤独意思 就是没人再打我屁股
他们说我已经成熟 可我智商还不到十五
我想要求回到当初 不给我苹果也不在乎
我想得上一次感冒 发发高烧有人来照顾
谁娶了我小学同桌 我想那该有多么幸福
张楚没有脍炙人口的作品，《姐姐》、《孤独的人是可耻的》堪称其代表作，它像流星一样在上世纪九十年代一闪而过，那是张楚关于青春的回忆。张楚甚至没有歌迷，因为我们无法分辨面对张楚时，他到底是个另类的思想者、还是一个歌手，所以，很多人也不能分辨自己到底是一个读者、还是他的听者？
青春的记忆中，诗人张楚曾经风光无限，香港红勘体育馆是张楚辉煌的起点、也是终点。魔岩三杰之一是张楚在唱片市场最早的定位、也是最后的定位。张楚闪动的眼神和局促的神情告诉人们她的不安、和敏感。他原本就不是为这个市场而生、他原本就不具备成为流行歌手的潜能，可他的思想在民间传递，和一个、一百个、一万个、一百万、甚至更多人产生了共鸣。诗人张楚表达的是一种潜意识的理想，他的作品也告诉了人们一个梦想的建立、和梦想的破灭能在同一首歌中就可以表达完成。
那个年代没有“草根”这样的新名词；那个年代，张楚就是最伟大的“草根”之一。
张楚的敏感造就了细腻，张楚的敏感也让他的眼睛里充满奇异。“荒谬”是张楚世界观的关键词，他会以荒谬来为爱情、人生、工作、季节、姑娘来做结论。所以，诗人张楚注定是在荒谬中成长青春，注定生活在一个不一般的世界当中。我想没有人能够走进张楚的内心世界，但是张楚能够表达所有人内心深处的情感。１３年前，一个不会说话、不会煽动情绪的张楚就是这样被无数读者、听者感受着。没有人会为张楚疯狂，在张楚的青春记忆中――只有呐喊和感动。
在那个年代，荒谬的张楚注定要离开，因为一个自闭的思想者永远也不会赶上这个世界的步伐，他消失了，带着他的作品、带着他荒谬的头脑迅速消失。和他一起消失还有窦唯、何勇，魔岩三杰志在这个世界上存活了一瞬间．．．．．．
随后的岁月中，我们再也没有听到过歌声中的魔岩三杰，只是在边边角角的娱乐新闻中知道他们各自的另类人生――荒谬的人生轨迹。
诗人张楚以荒谬的形式重新回到西北，不再创作，艰难维生。他闪电结婚，之后，闪电离婚．．．据说，他不再以音乐为生，但吃上口饭是他的问题。
他的魔岩三杰朋友也许验证了张楚所说的荒谬，何勇点燃了自己的房子，据说，是为了音乐；窦唯点燃了别人的汽车，据说是为了生活．．．．．．曾经的魔岩三杰，曾经的诗人、传播者就这样一天一天，直到这个世界忘记了他们。至少岁月让张楚彻底淡出，但他的思想、他的敏感和荒谬也随着世界的转动逐渐淡出。
１３年后，张楚回来了，也许只是回来看看。一张苍老的面庞站立在现代化的摇滚音乐节舞台上。同样不善言辞、同样紧张，台下已经没有红勘时的辉煌。但虔诚的呐喊依然响彻四周。张楚是一个人回来、还是带着他的思想？３８岁的张楚、不再坐着唱歌的张楚、闪现笑容的张楚、永远不会被乐队感染的张楚，人们还在享受着张楚十余年前所传递的思想。
舞台下，３０而立的人们挥舞双臂，和张楚一起“请上苍保佑，保佑吃饱了饭的人．．．”
舞台上，张楚闪动的眼神像梦境一样，他一定没有想到在这个世界上有些东西是永远不可被替代的，就像他的诗一样会永远留在那个年代人们的心里，无论多长时间．．．．．．
１０月的北京，在一次规模不大的音乐节上，张楚出现在舞台，这一幕场景会令人感动、叹息、甚至眼眶湿润，那个年代好想重又回到了在场所有人的精神世界当中。而当那个年代已经过去的时候，张楚留给我们的也许只有回忆、只有侵入灵魂的共鸣，但所有的共鸣都应该是那些关于青春的日子。
张楚回来了，也许一次，也许还会很多次。而世界已经不是原先的那个世界，诗人张楚注定活在原来，注定活在那个属于《姐姐》，属于《厕所和窗》，属于《冷暖自知》的岁月当中。
这个世界也许已经不再需要张楚的思想；但是无论如何，张楚已经成功走完了自己作为一个诗人、一个歌手的历程。２１世纪的露天广场上，数千人呐喊“张楚”这个名字的时候，我们的世界已经很温暖、很让人感动、很有深度了。张楚可以安心的离开舞台，带着他得意洋洋的笑容，千万别再回头．．．．．
