2026年09月19日

藁城夏季奇景　　　　　　　
　　八十年代中我去石家庄藁城出差，晚饭后闷热难耐，便与同事循着远处广场的灯光信步而去。未及近前，一阵排山倒海的虫鸣便直灌耳鼓，声浪愈发雄浑。
我印象中的蟋蟀，总是藏在潮湿阴晾草丛深处，寻其声而不得。这广场四周皆是密密扎扎的玉米地，灯影下竟满是蹦跳飞旋的身影。这不是蟋蟀，当地人叫其“油葫噜”，它们远比普通蛐蛐硕大、油亮，且生性嗜光。
随着华灯初放，奇景降临：无数黑影从四面八方呼啦啦涌向光源，叠成团、挤成堆。每一根灯柱都覆满了颤动的黑色，甚至连我们的肩膀、头顶也被这些“不速之客”占领。广场宛如铺了一层厚重黑色的活地毯，一脚踏下去，便是五六只亡魂。
最惊心动魄的是一个油葫噜正待作冲刺，竟直飞撞在我的门牙上——我惊叫一声，生怕它下一秒就顺势钻进肚里。
朋友说，因厂区远离城市，方圆二三十里全是庄稼地，所以每逢夏季晚上，好驱光的油葫噜都到此集合。过去有人拿簸箕搓扫，一个时辰能扫一大兜，回去喂鸡鸭，后来生活区不让养家禽了，这些小东西也就泛滥成灾。
一些职工拿着蒲扇，专找背光处纳凉，边说边用扇拱赶。我们也想找地坐，但哪还有地儿呀。无奈这家伙一点不怕人，脚伸过去也不知躲，走吧，肯定又踩死不少。
此时放眼望去，整个广场瞬间成了它们的天地，震耳欲聋的嘟－嘟声，仿佛在疯狂地演奏一曲响彻云宵的音乐会，而我们都成了多余......
回到招待所，也难逃这立体环绕的“大合唱”，吵得心烦意乱无法入睡。先起身在卫生间打死三只，上床后仍叫声不断，于是在阳台又踩死两只，再躺下还有叫声，一掀地毯，哇－－一只油胡噜迅速跳出，但又不知蹦哪了？
索性开灯，才发现挺新的墙纸上竟有几处用鞋底拍死的尸痕，累累尸痕都在无声诉说着前客的崩溃。既然如此，心也就静下来了，屋外的大合唱和屋内的独唱、重唱交相辉映，整整折腾 了一宿。
一早要求换房，服务员知我一夜未睡，大笑起来：这有什么稀奇啊，那东西还没跳到床上和你一起睡呢，再说您到哪儿能听这不花钱的音乐会呀！换到哪都这样，听