人间再无我的父亲

2017-02-09 08:26阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1496828664

作者：王殊

人间再无我的父亲

我的父亲王生平先生
父亲病了10年，圣母般伟大的妈妈把他照顾得很好，尽管他不能说话，不能动，不能和我交流，但是他病情特别平稳，每次都能逢凶化吉，以至于我产生了一种错觉，觉得这种情况会一直持续下去，觉得他不会离开，以至于我这个当医生的女儿看到无力回天的时候，不知所措。这两天一想到我回家再也看不到那个瘦小安静的身影，心中便涌上无比的失落。
父亲自幼聪颖，勤奋好学。幼年有缘得益于晚清秀才的教诲，打下坚实的古文基础。待到小学毕业，奶奶病重，爸爸无心读书险些辍学。他的老师宋玉梅可惜读书的好料子，突击辅导一月，使他顺利升入中学。这也埋下伏笔，成就父亲和母亲的姻缘。宋老师是我妈妈的嫂子，爸爸后来荣归故里看望老师，一眼瞄见待字闺中的妈妈，从此没有离开。爸爸家境贫寒，直到上高中时还打着赤脚，但这并不妨碍他博古通今，独占鳌头。1968年，爸爸从大连外国语学院毕业后分配到北京新华社工作。1972年中日建交田中访华是他做的翻译。1978年，文革后首届研究生考试，爸爸以优异的成绩考入中国社会科学院哲学系。他的外语成绩和古文成绩都是全国第一名。值得一提的是哲学专业考试。他把冯友兰的整本《中国哲学史》倒背如流，面试时回答每一个问题都要加上一句，答案在书中的哪一页哪一段，这在当时是个传奇。之后爸爸的学术生涯一路坦途，笔耕不辍，著作等

身，在中国古典哲学和美学领域建树颇丰。
爸爸研究生毕业后，自己搞研究的同时，还做了大量的编辑工作，尤其对无名后辈呵护有加。我还记得爸爸在家里改稿子，改写文字比原文还要密。妈妈说，退稿不行吗？爸爸说，有闪光点，年轻人搞哲学不容易，埋没了，可惜了。最严重的一次，爸爸把作者叫到北京改稿，住在家里，管吃管住，历时半个月。而我当时正要中考，妈妈非常生气，幸而我顺利考入四中，否则妈妈会怪他一辈子。爸爸永远与人为善，可能与他幼年贫苦，曾受多人帮助有关，他慈悲博爱，不求回报，受益者众。
爸爸诲人无数，但一直遗憾我大学没有选择文科。他担心家学无人继承，家里几柜子的书没人看。这两天整理爸爸的遗物，看到爸爸写的十几本书，被妈妈精心整理收藏。泪眼婆娑之际，猛然间看到辰辰在看姥爷写的书，《智慧的碰撞：偶合之谜》。这本书是父亲的原创思想。他对偶合的研究得到过钱钟书先生的高度评价，并写信给我的爸爸，称赞很有新意，但研究起来难度很大，鼓励他知难而进。就是这样一本书现在正在我儿子的手中。心中一阵欣慰，也许爸爸的才学思想已经融化在血液中传承下来，如果真是这样，爸爸会非常开心的。

人间再无我的父亲

每个父亲都会把女儿视若珍宝，在那个独生子女少见的七十年代，我当然是他的掌上明珠。我一直都记得小时候骑在他的脖子上在田野上奔跑的情景。父亲是毫无争议的才子，琴棋书画样样精通。他教我背诗，自制了唐诗选，精心挑选的诗词亲自用毛笔书写，再用一个老式的铁夹子夹成厚厚一叠，每一首诗还配上画来表达诗里的意境。现在还记得“松下问童子，言师采药去”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。寥寥数笔，十分传神。父亲毛笔字写得特别好。我小时候的字帖就是父亲亲手写给我的，可惜搬家次数太多，已经无处可寻了。

人间再无我的父亲

父亲记忆力也特别好，所以我小时候基本上没读过古典名著，书都是他讲给我听。整本《西游记》就是这样一点一点听过来的。当然长大之后才知道，那是因为我小的时候比较胖，他不想抱我骗我走路的方法，一要抱，就用讲故事来交换。后来就开始写作文了，田字格本的作文，爸爸会给我批改。我还记得我获得的第一条波浪线是“半路杀出个程咬金”，他说用的好，我家宝宝会用谚语了。
不过有个极端聪明的爸爸还是很有压力的。小时候背诵课文高尔基的《海燕》，他很惊讶，这么短的文章，我为什么不能一遍背下来，他基本上是过目不忘，这让我很有挫败感。后来我选了和他完全无关的医学专业。他在我上大一的时候就说，读读医学史哈，会有启发的。我一直没有听他的话，直到去年，才偶然从书架上拾起这本书，令我震撼不已。医学史是残酷的，医学进步是艰难的，从历史的长远的眼光看，现代医学体系有太多值得反思的地方。这本书对我的人生观和职业生涯冲击很大，深深感慨哲学是科学的科学。有个哲学家的爸爸，而没能听他的话，实属愚钝。

人间再无我的父亲

我和父亲的感情特别好。因为我特别崇拜他，他又特别宠溺我。我长得像父亲，一笑就眯起来的眼睛像极了他，大美女妈妈经常开玩笑说爸爸拉低了我的颜值，可我从不在意，只是遗憾，他怎么没把他的才华多遗传点给我。
我5岁的时候，他考取研究生。每年回家探亲，我都会戴上中国社会科学院的红色校徽，挨家挨户给亲戚朋友送北京带回来的方便面。过年了，妈妈会擀一个大面片。爸爸为了逗我，会在上面用刀刻出小鱼小兔子等等，下锅一炸，又好玩，又好吃。他还经常从微薄的津贴中挤出点剩余来买礼物给我。当时物质极度匮乏，我穿着他从北京寄给我的小花裙，觉得公主一般。
爸爸烟抽得厉害，我听妈妈说抽烟有害健康，就写了一首打油诗给他。“爸爸抽烟我生气，爸爸戒烟我欢喜，爸爸听了我的话，爸爸有个好身体”。爸爸把它贴在研究生宿舍的墙上，到处宣传，我女儿写给我的。爸爸把我的照片放在他的钱包里，带了好多好多年，直到照片斑驳，一个角已经烂掉了，才被妈妈请进相册。高中之后，从不做家务的父亲，早晨起来烧饭给我吃。我的早餐很复杂，因为爸爸固执的坚持每天早晨也要给我吃炒菜，所以我家每天早晨5点钟就开始煎炒烹炸了。我都上大学了，放假时他还每天都陪我看动画片，我们俩经常在电视机前放肆的大笑，被妈妈斥为幼稚。

人间再无我的父亲

爸爸特别爱妈妈。爸爸才华横溢，风流倜傥，但妈妈始终是他眼中的最美，唯一的最爱。小时候家里很穷，但家里永远是欢声笑语。夹竹桃花下，爸爸弹琴，妈妈读书。盛夏的傍晚，爸爸妈妈在微风中下棋。爸爸不会做家务，不会栽葱、杀鸡、杀鱼，但他满腹经纶，浪漫多情。
我后来迷上了集邮，找邮票时翻出爸爸考上研究生之后与妈妈两地分居时的往来书信。当时看到就想，哇，哪个女子能抵挡住这么温柔似水的言语，也能理解妈妈这么多年无怨无悔地跟着他颠沛流离。可惜我没有爸爸的过目不忘之功，无法复述。也罢，那是爸爸的唯一心底的最爱，就不与人分享了。

人间再无我的父亲

妈妈是秀外慧中的才女，写过很多小说和报告文学，但最后画龙点睛的书名和章节题目，大都是爸爸起的。“琴瑟在御，莫不静好”，莫过于此吧。但现实生活并不像诗词里那么美好。我们经常说，“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。现实情况是“生活不只有诗和远方，还有眼前的苟且”。
父亲的专业是哲学，哲学是烤不出面包的，家里的经济支柱是超级能干的妈妈。爸爸曾经想过南下深圳，终究因为舍不下北京的文化氛围而作罢。在那个年代，潜心研究哲学是需要非凡定力的。爸爸坚持了下来，硕果累累。但我从来不知道他的内心非常矛盾。直到爸爸病重之后，我翻看他的老日记，看到了他字里行间对妈妈的感激和愧疚。对于他这样一个A型血的完美主义者，觉得没有给妈妈最好的生活是他人生一大憾事。他唯一能做的事就是每天都去公共汽车站接妈妈下班，有时等得时间长了，就买一包花生米，那个暮色中一边吃花生一边张望汽车来向的爸爸，像剪影一样印在我的脑海中。

人间再无我的父亲

10年前，爸爸开始生病，越来越重，他的活动范围越来越小，思想范围也越来越窄，最后他的世界里只剩下妈妈一个人。只要妈妈在，他就安静，妈妈不在，他就烦躁。妈妈出去买菜，他就一动不动地站在门口等妈妈回来，能站三个小时。妈妈回来说他，你担心什么，我不会不要你的。他就像小学生一样频频点头。再到后来，连睡觉都要摸着妈妈的手。
妈妈为了他，放弃了自己全部的生活和事业。为了把他照顾得更好，学会了翻身、吸痰、输液。医院的大夫护士说，她可以开培训学校了。我曾想把爸爸送到养老院，但妈妈说不行，上辈子欠他的，我得亲自照顾他，谁照顾他我都不放心。
十年如一日，确实令人感慨唏嘘。去年的某一天，妈妈照例把他抱到阳台上晒太阳，一如既往地和他说话。你快点好起来吧，你原来写了好多文章，出版了好多书，等好了，咱们
继续写书。多年悄然无声的爸爸突然嚎啕大哭。谁说他的记忆消失了，其实是藏得太好了，藏在了一个他自己都找不到的地方。
“晓来雨过，遗踪何在？一池碎萍。春色三分，二分尘土，一份流水。”抚今追昔，欲说还休。都说爱是可以穿越生死的，爸爸，我和妈妈爱你，我知道，你也爱我们。让我们来世还做一家人。

人间再无我的父亲

本文同时发表在微信公号“公共政策研究”

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳