新浪博客

看见事物的本然：读于坚的《塑料袋》

2007-05-31 19:14阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1496846160

来源：《特区文学》2004年6期

塑料袋

于坚

一只塑料袋从天空里降下来
像是末日的先兆　把我吓了一跳
怎么会出现在那儿　光明的街区
一向住的是老鹰　月亮　星星
云朵　仙女　喷泉和诗歌的水晶鞋
它的出生地是一家化工单位
流水线上　没有命的卵子　父亲
是一只玻璃试管　高温下成形
并不要求有多少能耐　不指望
FONT>
攀什么高枝　售价两毛钱　提拎
一公斤左右的物品　不会通洞
就够了　不是坠着谁的手　鼓囊囊地
垂向超级市场的出口　而是轻飘飘的
像是避孕成功　从春色无边的天空
淫荡地落下来　世事难料　工厂
一直按照最优秀的方案生产它
质量监督　车间层层把关　却没有
统统成为性能合格的　袋子
至少有一个孽种　成功地
越狱　变成了工程师做梦也
想不到的那种轻　它不是天使
我也不能叫它羽毛　但它确实有
轻若鸿毛的工夫　瞧　
还没有落到地面　透明耀眼的
小妖精　又装满了好风　飞起来了
比那些被孩子们　渴望着天天向上的心
牢牢栓住的风筝　还要高些
甚至比自己会飞的生灵们
还呆得长久　因为被设计成
不会死的　只要风力一合适
它就直上青云
2002.4

在于坚的诗歌中，总能拆解出一个真实的事物主体，而且，他关心这些事物的真实状态，总是过于关注事物固有的意义谱系。于坚会主动从俗常的意义链条里自我放逐，转而求助于一种事物的本然呈现来重新建立世界的形象，其实他是希望借此接续上一种重视感官和知觉的写作传统——今日的诗歌会日渐贫乏和苍白，最为致命的原因，就是诗歌完全成了“纸上的诗歌”，它和生活的现场、诗人的记忆、逼真的细节丧失了血肉联系。这个时候，重新解放诗人的感官，使诗人再次学会看，学会听，学会闻，学会嗅，学会感受，就有着异乎寻常的价值和意义。——这些基本的写作才能，如今很可能将扮演着复活诗歌精神的重要使命。
于坚的《塑料袋》，就是一首“看”事物而非“想”事物的诗歌——“看”指向事物的实存，而“想”呢，多半指向事物的意义之“象”。如今，任何事物都已淹没在意义的丛林里，甚至可以说，二十世纪就是意义的世纪，意义已经遮蔽和篡改了事物，事物成了道具和符号，它完全没有了自己本然的出场空间；这时，回到事物的实存和本然，就意味着是对事物的重新发现。
“塑料袋”，本是微不足道的生活用品，但经由于坚的观察、描述和放大，它突然在我们的生活空间中变得突兀而尖锐——它成了不容忽视的存在。“一只塑料袋从天空里降下来/像是末日的先兆　把我吓了一跳”，这其实是渺小事物闯入庞大空间的典型事件，只是，这样的事件并不能引起一般诗人的注意，但于坚在这渺小的事物身上，看到了它卑微而自在的品质：它的“工程师做梦也想不到的那种轻”，还有它“飞起来”“直上青云”的姿态，这种事物的本然状态，正是留存事物存在痕迹的最佳见证。
于坚的诗再次证实，重要的不是写什么，而是怎么写。按照从前的美学观念，“塑料袋”几无入诗的可能，因为它的渺小和卑微，也因为它没有任何可供阐释的深度空间。于坚反抗了这样的写作神话，他在最无诗性的事物上，偏偏发现了新的事物美学：这个“塑料袋”自在的“轻”和“飞”，使它真的成了可以被看见的真实的“塑料袋”，它如此具体、又如此尖锐次突入“天空”，即便只是瞬间存在，但因为它活在自己的本然里，它的“在”便已经永恒。
于坚在诗中揭示了“塑料袋”这种本然的“在”，而这，恰恰就是事物本身不容修改的“原在”。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享