来源:
《南方周末》2008年2月14日
一切的问题都是写作者自身的问题
谢有顺：在中国，长篇小说繁盛好些年了。它的繁盛，表明一个靠中篇或短篇成名的时代已经过去，这并非好事。短篇主要是写语言，中篇主要靠小说结构和故事冲突，而长篇呢，它的核心词是人物的命运感。可是，在我看来，中国小说家还普遍缺乏对人物命运的深切感受，很多人只是满足于编故事而已，真正能写好长篇小说的人，很少。短篇小说的衰微是很可惜的，它意味着那些渺小的经验、断片式的视角正在遭受忽略、剿杀，尤其是在消费文化的怂恿下，一种空洞、盲目的尚大之风正在小说界蔓延，是个作家，就在写长篇小说，写作简直成了字数和印数的竞赛。故事要好看，场面要壮大，经验要公众化，要出书，要配合媒体的宣传——所有这些“时代”性的呼声，都是有利于长篇小说生产的，但同时也造成了长篇小说的粗糙和泛滥。
2007年，这种状况还在持续。只是，我察觉到，有一些作家已经开始反思自己的写作，他们对盲目加入一种时代性的合唱越来越警惕，对那种心灵孤岛式的私人写作，也有了一种挣脱的愿望，这种隐秘的变化，我把它概括为是从“闺房写作”到“旷野写作”的一种精神流转。闺房写作指的是作家的观察尺度是有限的，内向的，细碎的，它书写的是以个人经验为中心的人事和生活，代表的是一种私人的、自我的眼界；而旷野写作呢，是指在自我的尺度之外，承认这个世界还有天空和大地，人不仅在闺房里生活，他还在大地上行走，需要接受天道人心的规约和审问。中国作家经过多年闺房生活的写作训练之后，现在或许到了重申旷野写作的价值的时候了；正如中国文学经过多年的“怎么写”的探索之后，“写什么”的问题近年又被重新提
一切的问题都是写作者自身的问题
谢有顺：在中国，长篇小说繁盛好些年了。它的繁盛，表明一个靠中篇或短篇成名的时代已经过去，这并非好事。短篇主要是写语言，中篇主要靠小说结构和故事冲突，而长篇呢，它的核心词是人物的命运感。可是，在我看来，中国小说家还普遍缺乏对人物命运的深切感受，很多人只是满足于编故事而已，真正能写好长篇小说的人，很少。短篇小说的衰微是很可惜的，它意味着那些渺小的经验、断片式的视角正在遭受忽略、剿杀，尤其是在消费文化的怂恿下，一种空洞、盲目的尚大之风正在小说界蔓延，是个作家，就在写长篇小说，写作简直成了字数和印数的竞赛。故事要好看，场面要壮大，经验要公众化，要出书，要配合媒体的宣传——所有这些“时代”性的呼声，都是有利于长篇小说生产的，但同时也造成了长篇小说的粗糙和泛滥。
2007年，这种状况还在持续。只是，我察觉到，有一些作家已经开始反思自己的写作，他们对盲目加入一种时代性的合唱越来越警惕，对那种心灵孤岛式的私人写作，也有了一种挣脱的愿望，这种隐秘的变化，我把它概括为是从“闺房写作”到“旷野写作”的一种精神流转。闺房写作指的是作家的观察尺度是有限的，内向的，细碎的，它书写的是以个人经验为中心的人事和生活，代表的是一种私人的、自我的眼界；而旷野写作呢，是指在自我的尺度之外，承认这个世界还有天空和大地，人不仅在闺房里生活，他还在大地上行走，需要接受天道人心的规约和审问。中国作家经过多年闺房生活的写作训练之后，现在或许到了重申旷野写作的价值的时候了；正如中国文学经过多年的“怎么写”的探索之后，“写什么”的问题近年又被重新提