作为一个以写字为职业的人，每逢年关，为了应景儿，我的脑筋都会来一阵间歇性的发作：碰上鼠年必要说鼠，到了牛年自然拿牛说事。鼠年，头疼的是没有多少好话可说，牛年，头疼的却是有太多的好话可说，简直无从选择。
我爱牛，全方位地爱，既爱它高贵的灵魂，也爱它饱满的肉体。“吃的是草，挤的是奶”，无私奉献，“俯首甘为孺子牛”，高风亮节。臧克家夸它：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛蛮解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”多么积极进取。当然，最值得赞赏的是，牛肉无论怎么做，红烧抑或清蒸，切块抑或做汤，三分熟或者七分熟，都是那么香浓可口！
为了表明自己不是那么庸俗，而是具备宏大的视野与纵深的历史感，我决定暂时忘掉牛肉那热气腾腾的样子，从遥远的尧舜时代开始拾遗钩沉，追溯湮没在故纸堆里的往事。那时候，是人牛关系的蜜月年代。牛作为最有价值家庭成员，备受人类的宠爱。它在田地里的劳作，抵得上三个壮男，消耗的食品，也不过相当于三分之一个壮男。倘若人类的身边没有牛的身影，想从大自然那里讨一碗饭来吃，怕是没有那么容易。
有这么一个传说，忘了是三皇五帝的哪一位，反正是个大人物，去民间巡查，看到一位白发老丈驱使着两头黄牛正在田地扶犁耕耘，就上前询问：“老人家，你这两头牛啊，哪一个更有力气呢？”老丈朝着大人物摆摆手，让他不要多嘴，把大人物拉到一个离着牛远远的地方，附在他的耳朵上说：“左边那头牛啊，它跟我一样，老了，身体弱了，力气自然大不如以前，但它还是十分卖力，我们如果当着它的面随便议论这个问题，不说真话不好，但说了真话，会伤害它的感情的！我们要尊重它对不对？”大人物听了老丈的话之后十分感慨，回去之后发布政令，号召大家要敬老——无论是对老人还是老牛。你看，我们中华民族的传统美德，就是因为一头自尊自爱的老牛，如此一路传承下来的。
对牛的迷信达到顶点的标志是“执牛耳”。古代诸侯歃血为盟，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘，故称主盟者为“执牛耳”。后来呢，随着人类的力量越来越强大，对牛的态度日渐轻慢。由于牛的品性无可挑剔，不方便说三道四，只好捏造出“对牛弹琴”这样的成语，来污蔑牛的音乐品位。牛耳从此不复尊贵。其实，牛貌似粗笨，但绝对不缺音乐细胞。日本的神户肉牛价格最为昂贵。一头好