每个人都有自己的名字，是用来给别人称呼的，只是，别人称呼你的，并不仅仅是名字。古代人有字、号、别名，现代人也有绰号，无论古今还都有一些敬称与代称。
就拿我来说吧，姓何名平。年轻时我附庸风雅，给自己取了个字，亦均，取了个号衡之，可从来没有任何人会称我的字号。除了我的姓名，人们对我的称呼大都和我的工作、职务有关。
我在插队时曾经短期为一个请产假的女老师代课，于是便有了“何老师”、“何先生”的称呼；后来到了供销社因为从事文字工作，虽然没有任何职务，但同事们都叫我“何秘书”；后来招工进了工厂，那是一个维修电动机的车间，常有农民来修电机，叫我“何师傅”；上了大学当了中学老师，很长时间被称为“何老师”；到了出版社，是称呼最为纷杂的时期，有“何编辑”、“何主任”（当过编辑室副主任）、“何科长”（发行科长）、“何总编”（当过某刊物的副主编）、“何总”（何总编的简称，虽然我从没在国家的出版社当过总编）等等。
再后来，基本就没有什么新鲜的称呼了。尤其到了上海后，只要年纪大一点的人，一律称为“老师”，所以“何老师”应该是我这一辈子中被人叫得最多的称呼。之所以我能够泰然受之，和我好为人师的脾性有关，在大庭广众之下，会忍不住指手画脚，说三道四，至今都积习难改。