再看您一眼,娘!我再也没有娘了;再拉一下您的手,娘!娘的手已经冰凉冰凉了。(2004年)
娘离开我三年了。还有七天,我就要回去给娘上忌日坟。
儿女,无论长多大,家里有娘是最幸福的。
娘,无论再长寿,一旦去了,儿女还是最痛苦的。
于是,中国传统的文化里,便有了“喜丧”这个说法——人到了八、九十岁死去,丧事要当喜事来办。
我想,与其说是传统文化,到不如说是上了年纪的人根据自己的体验变着法儿创造出的宽慰儿女的一种说法,这是天下爹娘们的良苦用心。
三年里,我努力用“喜丧”来排遣极度的思母之痛。
然而,我发现,“传统文化”放在我的身上作用甚微。
于是,到了终也不能解脱,终也排遣不了的时候,干脆对着娘的影像释放眼泪。
于是,眼泪就成了净化身心、抚慰情绪的“黄金搭档”。
不过,这黄金搭档只可以送给亲娘,才会得到轻松——不难想象,亲娘在天国时时俯视着儿子,她会把自己的眼泪和儿子的眼泪合为甘露,让儿子像出生的时候一样得到沐浴。
2007年3月7日子夜
对了,明日就是三八节了,我有一批你从来未见过的俺娘照片,从今日起每天发几张,并发上我的一篇文章《没了啥,也别没了牵挂》与同辈的、晚辈的