英国女作家弗吉尼亚伍尔芙（Virginia Woolf）－用“意识流”风格写小说

这本以英国女作家弗吉尼亚伍尔芙命名的书并不厚，区区一百一十六页，里头还有一百三十六张相片、插图或复印件；书末有十二页的生平简介与索引。不过，书的作者John Lehmann（约翰里曼）曾任伍尔芙夫妇创办并拥有的出版社The Hogarth Press的编辑，与女作家夫妇若干年里过从甚密。里曼的亲身观察与经历，使他的描述中肯独立，颇为可读。

上世纪七十年代我在大学英语系读书期间，从未听闻过弗吉尼亚伍尔芙的名字，那时老师们常提起的英文作家是狄更斯。不过，这也怪不得那些老师，他们恐怕对伍尔芙也缺乏了解。
1949年中华人民共和国成立后，长期以来世界都处于冷战时代，东西方对立，中国极少翻译当代西方作品。伍尔芙的名声是自上世纪二十年代中期才渐次崛起的，到1941年三月二十八日，这位极有天赋、极具创造力的女作家投水自杀，仅是十几年时间。上世纪初中国方开始“白话文”运动，那个时期出国学习。后来活跃于中国文坛的诗人作家，也许还未来得及认识伍尔芙。而处于内战与抗战动荡中的中国，与外界联系困难，故此建国前的老师们也不可能向学生们推介这位英国女作家。如此几十年下来，我也就不知道伍尔芙的大名了。
弗吉尼亚伍尔芙在现代西方文学史上地位很高，因为她参与构建了后来大名鼎鼎的“意识流”写作方式。“Stream of consciousnes