年俗，记忆中最响亮的音符
上世纪八十年代，每当进入雪花飘飘，天寒地冻的腊月时，皖东，定远县的古镇炉桥，过年的气氛就会一天比一天浓厚：家家户户忙着采购年货，清扫内外，制作元宵面、做圆子、浸泡腌制的腊肉、买年画、写春联或者请人书写。尤其是从农历二十三过祭灶这个节日开始，热闹的春节就正式拉开了帷幕。俗话说“二十三，过祭灶，老头看见小孩笑——吃肉的机会又来到。”
其实，我的家乡也有腊月二十四过祭灶的。记得小时候，我听父亲说“君三，臣四。”至于这话是什么意思，我根本不懂，也不想细问。但是对于“灶老爷上西天，好话多说”这样的祷告，倒是很上心。父亲告诉我，灶王爷是火神祝融，姓苏名叫吉利。每年这时节都要上天庭对玉皇大帝汇报工作。西汉有个叫阴子方的人，腊月天偶然见到了火神，就杀黄狗以祭。后来他的家人受到火神赐福，人们纷纷效仿，于是就有了祭灶节。我听了故事，非常敬畏，不过很快就放下了，转而关心哪一天过年，因为过年，可以吃大肉、领压岁钱、穿新衣、走亲戚。
二十五，扫尘土。生活困难时期，有一年春节前，雪后初晴的上午，我看见大人们打扫卫生。也找根小竹竿，栓了个小扫帚，举起来，扫除草房子里的灰尘。房子不高，房梁被烟尘熏得黑乎乎的，我当然够不着，扫到墙角与房笆接缝处的蜘蛛网时，满头白发的奶奶忽然喊着我的乳名，拄着拐棍快步走过来，按住我的手臂，连声说：“这里是奶奶的钱串子，不扫，留着。”我心想：奶奶总是用打火石点火，穷得连买一盒火柴的钱都没有，还钱串子呢。这不就是蜘蛛网吗？奶奶表情一向很严肃，此刻更加严峻。那时我知道奶奶姓孙，是寿县人。平时最疼我，我也非常喜欢她，当然听她的话。于是手下留情，放过了那一串灰白色的蜘蛛网。后来每次看见墙角上的那个地方，心里总有种奇怪疑惑的感觉。
几年后，终于有了答案。那是奶奶故去的一个春节，除夕夜，父亲忽然搬了个凳子，从家里衣柜头上放杂物的地方掏出一个小小的布包，转身，下来，走到我们兄妹四人中间，郑重地打开，告诉我们，这是出身大家的奶奶临走前留给我们的压岁钱，以前一直收藏在房笆
上世纪八十年代，每当进入雪花飘飘，天寒地冻的腊月时，皖东，定远县的古镇炉桥，过年的气氛就会一天比一天浓厚：家家户户忙着采购年货，清扫内外，制作元宵面、做圆子、浸泡腌制的腊肉、买年画、写春联或者请人书写。尤其是从农历二十三过祭灶这个节日开始，热闹的春节就正式拉开了帷幕。俗话说“二十三，过祭灶，老头看见小孩笑——吃肉的机会又来到。”
其实，我的家乡也有腊月二十四过祭灶的。记得小时候，我听父亲说“君三，臣四。”至于这话是什么意思，我根本不懂，也不想细问。但是对于“灶老爷上西天，好话多说”这样的祷告，倒是很上心。父亲告诉我，灶王爷是火神祝融，姓苏名叫吉利。每年这时节都要上天庭对玉皇大帝汇报工作。西汉有个叫阴子方的人，腊月天偶然见到了火神，就杀黄狗以祭。后来他的家人受到火神赐福，人们纷纷效仿，于是就有了祭灶节。我听了故事，非常敬畏，不过很快就放下了，转而关心哪一天过年，因为过年，可以吃大肉、领压岁钱、穿新衣、走亲戚。
二十五，扫尘土。生活困难时期，有一年春节前，雪后初晴的上午，我看见大人们打扫卫生。也找根小竹竿，栓了个小扫帚，举起来，扫除草房子里的灰尘。房子不高，房梁被烟尘熏得黑乎乎的，我当然够不着，扫到墙角与房笆接缝处的蜘蛛网时，满头白发的奶奶忽然喊着我的乳名，拄着拐棍快步走过来，按住我的手臂，连声说：“这里是奶奶的钱串子，不扫，留着。”我心想：奶奶总是用打火石点火，穷得连买一盒火柴的钱都没有，还钱串子呢。这不就是蜘蛛网吗？奶奶表情一向很严肃，此刻更加严峻。那时我知道奶奶姓孙，是寿县人。平时最疼我，我也非常喜欢她，当然听她的话。于是手下留情，放过了那一串灰白色的蜘蛛网。后来每次看见墙角上的那个地方，心里总有种奇怪疑惑的感觉。
几年后，终于有了答案。那是奶奶故去的一个春节，除夕夜，父亲忽然搬了个凳子，从家里衣柜头上放杂物的地方掏出一个小小的布包，转身，下来，走到我们兄妹四人中间，郑重地打开，告诉我们，这是出身大家的奶奶临走前留给我们的压岁钱，以前一直收藏在房笆