【转载】锦秋滋味三章
2022-10-22 19:50阅读：
录《采桑子 重阳》（草书）
朱鸿生
锦秋滋味三章
石磊
锦秋滋味三章，是为宁波菜、顺德菜、福建菜。
之一，十月晚宴，一席纯正宁波佳肴，十分扎实过瘾。
冷碟子里，一盘葱河鲫鱼，让我有惊艳之叹，完全古法作品，起码三十年没有吃到过如此正派的葱鲫鱼了。葱鲫鱼原是家常菜肴，渐渐无人肯用心，沦落得面目全非，多么可惜可叹。当日晚宴上吃到的葱鲫鱼，手掌大的鲫鱼，一层葱一层鱼，慢火长时，得酥香浓醇，滋味复杂而温润，似油非油，似酱非酱，把宁波人那种的精神，锤炼得炉火纯青，真绝色。
冷碟子之后，第一道热菜，是梅干菜的奉化芋艿头。百来人的尊贵晚宴，拿颗芋艿头打头盘，有胆子这么做的，天下世界，也只有宁波人了。奉化芋艿头，粉似魁栗，糯若汤团。跑过三江六码头，吃过奉化芋艿头，果然名不虚传。
一大煲白扁豆煮敲骨酱，如羹如糜，柔润悱恻，胜过猪油渣芋艿羹起码三个红绿灯十条横马路。那种鲜香滚烫，厚笃笃，又粉又滑，真是秋夜里的无敌良馔。据说，这是宁波咸祥当地的土菜，拿猪骨敲碎，与白扁豆同炖一整夜，悠长斯文的火功，让人彻底心软。如此盛大晚宴，主厨王平杰师傅不取燕鲍翅，而取这样一煲敲骨酱，真是胆识兼备的勇士。
小娘蟹，刚刚开渔，小娘蟹养得壮得不得了，沉甸甸的。小娘蟹底下，铺了一层白菜叶子，原是无人会食的装饰品，同席的韩国朋友手毛哥，心潮起伏地直奔白菜而去，把白菜叶子拿到手里，才发现，是一整片巨幅白菜，手毛哥想跟身边的太太了了分食，了了摇头我不要我不要，侬自己吃。结果手毛哥一个人干完了蟹身底下所有的白菜。
之二，林振国老伯伯是威震江湖的老太师，七十岁老人家，半年没到上海了，今秋
最冷的一夜，老伯伯拎了满手好吃的，煮了一餐好吃的顺德饭给我们吃，补是补得来。
网油春花卷，每次都好吃得无话可讲，油香、葱花香，满口都是各种香在跳舞。
太史龙皇羹，是老伯伯拿蛇羹改版过来的，点了薄脆、柠檬叶和菊花花瓣，一边吃，一边热泪盈眶地怀念蛇王。当晚老伯伯在我右肩，一口不吃，手舞足蹈讲各种怪话。看我们吃龙皇羹，老伯伯讲，在我们顺德，中秋一过，桌子上要上三个煲，一煲蛇羹，一煲杨澜，一煲腊味饭，我听得吓一跳，蛇羹腊味饭都罢了，杨澜煲怎么吃？小心翼翼问了老伯伯，才明白，羊腩煲啦。老伯伯的漏风顺德普通话。
失传的礼云子柚子皮，礼云子是蟛蜞之子，跟虾子差不多意思，老伯伯春天备好，一心一意留到今夜。柚子皮密密麻麻裹上礼云子，一箸入口，那个咸鲜香糯，蜂拥而至，真真美不胜收。再一道礼云子捞饭，老伯伯亲自下手捞，食来跟苏州人的三虾面有得一拼，至味。
姜醋鹿筋鸽子蛋，是猪脚姜的升华版本，老伯伯下手稳准狠，八珍甜醋拿捏得恰恰好，一记头，补绝人寰了。吃完鹿筋和鸽子蛋，拿小瓷勺，把滚烫的姜醋汁舀起满满一勺，呼呼呼，慢慢吹着，饮个一滴不剩，绝美绝美。长江流域如今也常见人做猪脚姜，但是终究滋味不如珠江流域，弄来弄去，总是一种江南的糖醋调性。最关键，是那个甜醋不够准确。一方水土养一方舌头，没办法。
八分来财，是老伯伯拿八种绿叶蔬菜的叶子，切得细细密密，调于一鼎，食来清中有厚，厚里有清，好味好味，老伯伯真懂经、真能手。
一整晚，老伯伯手舞足蹈，开心赛过周伯通。治局的芭比小姐讲，老伯伯半年没看见大家，今晚开心煞了。一碟腌榄角，是老伯伯的红颜知己亲手做的，老婆婆调了一点点若有似无的辣在里面，杀粥隽品。焗龙虾的辣椒饼，也是老伯伯从顺德拎来的、红颜知己的深闺作品，啊呀啊呀，我们晚辈，太有福了。
老伯伯讲，以后每个月来一趟上海，给你们吃点好吃的。
同席的地主陆先生，振臂欢呼道，啊，啊，啊，林大师要成为我们每个月的大姨夫了。
之三，秋宴当晚右肩是老友Brian，甫坐下，Brian跟我讲，他是为了今晚的秋宴，特地从旅途中赶回来的。如今赴宴，每次坐稳，先数菜单上多少道菜，今晚19道，厉害厉害。饭前仔细学习菜单，19道菜里，有5道，带着福建地名，龙岩长汀豆腐干，晋江白切金钱腱，泉州风味卤手钓大管，奄仔蟹粉龙髓烧宁德黄粿，丁香鱼炒漳州落轿葱，读读这些文字，完全是一幅闽地的风物诗，诗意盎然，美不胜收。当晚左肩的吴嵘先生是主人家，细细跟我讲了讲福建东南西北中，各地的风味特色，闽南、客家、妈祖、官府各路滋味，外加紧邻潮汕，以及富饶的华侨文化，一个福建，真是地大物博，群雄并举。吴嵘先生讲，尽管福建多山多墺，一山一村就有一种滋味，不过，有一条原则可循，方言相通的地方，口味基本上是相同的。
当晚最令我感动的，是一道铁观音茶油浸巴浪鱼，以福建特产的茶油，低温60，浸巴浪鱼30秒，像西式的油封手段，但又比西式油封高明一点点，因为茶油不腻，巴浪鱼入口即化，原汁原味，极其清喜可嘉，我甚至觉得，这种料理手段，可以普及到家庭主妇，是非常优雅、便捷、侘寂的新生活方式，darling你觉得呢？
金针花清炖肚包蛋，也是至少三十年不曾吃过的古法手工菜，取猪肚，灌入蛋液，清汤细火慢炖而得。闽菜的汤，纯用猪肉吊，滋味清冽，金针花秋意灿然，切厚片的肚包蛋，细滑无比，真是古老岁月的颂歌。
柠檬沙茶蓝龙虾亦极美，槟榔芋头咸干饭极怀旧，最后一口椰蓉燕窝酥饼，极厦门。完美。
四海译书
彭瑞高
吴四海先生又译了一部日本长篇小说，我读后高兴莫名。
这部小说名《那又怎样》，是渡边淳一晚年之作。渡边何人？不须介绍，中国读者都知道；但这部作品自有特色，却是可以说说的。
从《魂断阿寒》到《》，从《失乐园》到《雁来红》，渡边笔下的主人公大多年轻，而《那又怎样》截然不同，写的是一座养老院，支撑故事的人物，也都是老年人；小说主人公来栖，在老人中显得年轻些，不过也已半百出头，他是这座名为“Et
Alors”的养老院的院长。
“Et
Alors”是法文，意即“那又怎样”，它在小说中似还有着“一切都不必在意”的含义。这体现了来栖院长的办院宗旨：只要不违法，老人心愿就该得到尊重，且要尽一切可能，便于他们享受人生时光。
渡边淳一医学博士出身。与他多部作品主人公一样，来栖院长也拥有长期从医的背景。不过，他除了关注老人身体健康外，更关注老人的精神层面上的需求。这是这座养老院的理念。为了实现这一理念，来栖院长宁可自己筹款办院，不要政府资助，以免外界进行粗暴干涉。在他看来，老人积极生活、欣欣向上最重要，没有比老而消极颓废更危险的了。最了不起的是，来栖坚信“爱是医生也开不出来的处方药”，对于勇敢追爱的老人，他成人之美、乐见其成，体现了管理者难得的当代目光和宽厚情怀。尤其对男女长者间的结合，他从不存异议。他既支持野村先生与江波女士订婚，也支持因与丈夫同居而苦不堪言的东山夫人另居别室。杏子女士为强烈爱情而生，来栖院长屈尊枉驾、深夜探视，满足了她握手、拥抱的渴望；庆子女士捐赠遗产孤独而死，来栖更是周密部署，帮她圆满实现大爱心愿；有的长者一心求爱，误入歧途，来栖不仅伸出援手帮助解脱，事后更察言观色、小心交往，显得倍加尊重……
大智若愚，抱朴守拙，在来栖院长身上，我们看到了渡边淳一本人的影子。四海与渡边相识相知，两人是多年老友。四海主持日语节目《中日之桥》期间，常去日本采访。渡边凡知道四海来东京，必请他吃饭，还请他到自己的“据点”酒吧喝酒谈心。二十多年前，渡边就与四海讨论过养老话题。面对反对养老院的四海，渡边却透露了一个心迹：要写一部关于养老院的长篇小说，呈现一座让老人随心所欲、活得痛痛快快的“伊甸园”。眼前这本《那又怎样》，是否就是当年“老渡”（四海夫妇这样称呼渡边淳一）要写的长篇小说呢？四海内心的答案是肯定的，因为他与老渡历年深谈的男人话题，在《那又怎样》里都有情节巧妙涉及。令四海无比快乐的是，去年和今年他接连译了老渡两本老年人题材的书：《优雅老去》和长篇小说《那又怎样》。这整个过程，与其说是翻译，不如说是他与老渡一次又一次的心灵对话。
说四海有资格译这两本书，还有个重要原因：他是孝子，服侍父辈有自己的深切体悟。四海母亲去世后，他把父亲接来同住。老爹是复旦教授，当然是通达之人，到了儿子家，非但没有添麻烦，反为小家庭增加了无穷乐趣。我是见到过四海怎么陪父的。那天我们打球，他开车把父亲带到球场，让老爷子看了一场球赛；同赏同乐后，又一起去饭店“加油”，大家把老爷子奉为上宾，四海更是搛菜盛饭、挑鱼拣刺……
吴父以九五高龄仙逝，四海主持了一场“喜葬”：摘去“沉痛哀悼”的黑字，饰以满墙花草，嵌进父亲微笑的照片；不闻沉重哀乐，却有孙女在爷爷耳边吹响长笛，安魂一曲，陪伴老人平静长眠……
四海学业精进，中、英、日文都有很深造诣。两书的译文，已获得专家赞许，一位著名翻译家评曰：“吴四海的翻译文字优美，译笔流畅，有书卷气，符合国人的阅读习惯。”《那又怎样》我是最近看的，近二十万字的长篇，一气读完，了无隔阂；掩卷之余，竟有一种读了明清小说的明快感，不知这是否专家所指“书卷气”的余韵，只是觉得天高地远，很是奇妙。
汪曾祺的达观
戴荣里
汪曾祺是个喜欢融入生活的作家。他的文章接地气，历史可以入笔，故乡可以作画，佳肴可以描写，友情可以夸赞。别人看作挫折的东西，他能幽默接受；别人看作苦痛的东西，他能调侃解读。达观的人生态度，影响了他的创作手法。形成独到的写作风格，构成了别人难以学到的神韵。
汪先生有一个最大的特点，是看轻名利。西南联大求学，没有按时拿到毕业证，对别人或许构成一生的悔恨，但这并不影响汪先生继续守在茶馆里喝茶、与名教授交往、和同学们插科打诨。汪先生一生回忆西南联大的文章不少，里面藏着如许深情。他与老师沈从文的交往，贯穿了自己的一生，沈先生也滋润了汪先生的文风；在李政道六十岁的时候，作为西南联大的校友，汪曾祺作为代表，向李政道先生奉诗一首，读来十分感人。汪先生在名利面前表现淡然。某一年选为国庆观礼的代表，别人求之不得，他竟然要求换上自己的好友。不伸手，是汪先生的自律，也是他的超然。汪先生大半生住在狭窄的房子里。怵头写分房申请，就一直与子女们一起住。写作要等家人空出写作的地方来。所以，养成了先思考后写作的习惯，汪先生作品的慢节拍、善斟酌，怕与这个有关。这是和当下的键盘写手明显不同的。汪先生真正拥有自己的书房不到两年，就离开了这个世界。真让人唏嘘。读书人的书房未必有固定格式，只要心中有一个书房就行。
汪先生下放劳动时，因所里需要他画《马铃薯图谱》，而躲避开了学习和运动，每天独自一个人，看着马铃薯的花茎，孤独而寂寞地描画。但他没有把这个工作看作无聊，而是津津有味地享受自得其乐的舒适。每次画完马铃薯，还能把切开的马铃薯烤着吃。几十年后回忆起来，他还慨叹自己是吃马铃薯品种最多的人，那段寂寞时光是幸福的。寂寞之旅诞生奇思妙想，汪先生乐于承受生活的味道，从来不把苦难当作苦难。这可从他的很多作品中体现出来，《异秉》算是其作品的代表。
汪先生喜欢做菜，喜欢研究菜肴，是一家人做饭的主刀，汪先生加工的很多菜肴，成为名作家的恩宠。有位海外女作家，吃了汪先生的菜，把汤都喝得一干二净。汪先生有一道菜，是把油条掏空，塞进肉食、青菜等物，回锅重炸，真是美味无比。汪先生多次在文章里盛赞麻婆豆腐的发明者陈麻婆，认为应给这样的发明者记上一功。汪先生爱吃、会吃，但从不贪吃。一个咸鸭蛋，分作二三次吃；贪杯倒是真的，医生让戒酒，勉强戒了，文章中依然有恋恋不舍之意。
汪先生一生与文字打交道，时常以文字自嘲。善于书法，书画功夫也是当初为打发寂寥时光练就的。与友人酬酢，多能应付几句即景诗词；汪先生曾有把水浒人物逐一作词书写的欲望，后来也无下文了。亲友相聚、作家相遇、游荡四方，他都会诗兴大发、书画齐上。即使遇到逢年过节，也不放过撰写楹联的机会。自寿时，也会作诗一首。汪先生一生没有宽大的住房，但有高阔的精神领地，这已经足够了。闲时，翻翻汪先生的文章，纠结不已的世间俗事，很多也就释然了。
