在孩子眼里，衰老仿佛是个相当漫长的过程，而自己永远不会有萎靡的那一天，即使到了那时候，自己也一定老得不同凡响。我们其实记不住母亲的面容，以为母亲永远是一副模样——只有当她老了，才在歉疚之余想起她曾经有过的美丽时光。
大学一年级寒假省亲，我在大姨家的镜框里发现了两张老照片。大姨说，一张是我的百天留影，另一张是周岁纪念。百天的我坐在一辆木质摇车上，头戴兔耳朵绒帽，左手食指和中指抚弄横杆，右手半握，眼睛看着前方，——我想，母亲一定站在摄影师旁边，看着我。那个我嘴巴微张，打量着形迹可疑的摄影师：你要干什么？我现在想知道的是，外面的天是什么颜色？街上走过的人们脸上有笑容吗？那是个饥饿的年代，母亲是如何才让我有奶吃的？
照完相的情形可以想见：母亲抱我攀上双庙坡，从土路回到渭北台地的汤家村。一路上有谁看见了她怀里的孩子？又对她说了什么？那个时候，麦子已经很高了，大雁高飞，把金贵的屎坨拉在地里，它看见阳光下行走的母子了吗？
在另一张照片中，母亲抱我照相。背景为六层楼房，那是画在幕布上的图像，绛帐镇上的照相馆，使用这样的背景，为的是讨农村人的高兴。这幅照片上的母亲，是我梦里的母亲。她年轻美丽，尚不知晓命运的答案，神色忧郁、落寞，像是命运突然把她放在聚光灯下，等待确认将无奈的人生加之于无辜的人儿。那个时候，我不知道生父已经是根红苗正的上进军官，正在几千里之外的克拉玛依进行激烈的思想斗争——往上走的诱惑是致命的，革命军官也不愁无配偶，能为了灿烂前程放弃眼前的妻与子么？他在自己的办公室踱步，从手里冒出的烟圈充满整个空间。其实，他心里早就有了主意，不过是通过这种折磨取得心理平衡。晋升的诱惑与残存的道德束缚在煞有介事地进行斗争。
在得知父亲的意思后，母亲抱我从关中平原出发，坐晃晃荡荡的绿皮火车赴疆探夫。在我的记忆里，只留下了乌鲁木齐街头武斗的狂潮，蚂蚁似的油罐车，…他和她沉默着，对峙着，屋里的闹钟“滴滴答答”，那个声音多年以后还响在我的耳朵里。
母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了，离了婚，我们就是外姓人，是不可能被容留的。一天中午，他们在
照完相的情形可以想见：母亲抱我攀上双庙坡，从土路回到渭北台地的汤家村。一路上有谁看见了她怀里的孩子？又对她说了什么？那个时候，麦子已经很高了，大雁高飞，把金贵的屎坨拉在地里，它看见阳光下行走的母子了吗？
在另一张照片中，母亲抱我照相。背景为六层楼房，那是画在幕布上的图像，绛帐镇上的照相馆，使用这样的背景，为的是讨农村人的高兴。这幅照片上的母亲，是我梦里的母亲。她年轻美丽，尚不知晓命运的答案，神色忧郁、落寞，像是命运突然把她放在聚光灯下，等待确认将无奈的人生加之于无辜的人儿。那个时候，我不知道生父已经是根红苗正的上进军官，正在几千里之外的克拉玛依进行激烈的思想斗争——往上走的诱惑是致命的，革命军官也不愁无配偶，能为了灿烂前程放弃眼前的妻与子么？他在自己的办公室踱步，从手里冒出的烟圈充满整个空间。其实，他心里早就有了主意，不过是通过这种折磨取得心理平衡。晋升的诱惑与残存的道德束缚在煞有介事地进行斗争。
在得知父亲的意思后，母亲抱我从关中平原出发，坐晃晃荡荡的绿皮火车赴疆探夫。在我的记忆里，只留下了乌鲁木齐街头武斗的狂潮，蚂蚁似的油罐车，…他和她沉默着，对峙着，屋里的闹钟“滴滴答答”，那个声音多年以后还响在我的耳朵里。
母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了，离了婚，我们就是外姓人，是不可能被容留的。一天中午，他们在