生命中的那条大河
2024-09-05 15:15阅读：
生命中的那条大河
张雪梅
老家的那条大河，其实并不大。但是，在全村老少爷们、村姑村妇口中，他们就管它叫大河！我也就叫大河好了。
从山沟沟参军进城，已有多年。走南闯北，见过不少江河湖海，算见过世面，开过眼界。但也不知为什么？每每回到老家，看到那条宛若银链似的大河，绕村而过，就像绕过我的心田，在生命血脉里注入了，丝丝凉爽，缕缕甘甜，令人动情动容，牵人无限情怀。大概这就是人们说的“美不美家乡水，亲不亲故乡人”的道理吧！
老家的大河，是长白山下松花湖畔的一支最小的细流，它清清亮亮，涓涓潺潺。岸边翠柳依依，绿草茵茵。柳枝随风摇曳，妩媚多姿。阵阵山风徐来，拂来我多少情思与想念……
60年代，我小学三年级，随父母下放农村，来到父亲的老家，这座依山傍水的小山村。从此，便同这条大河，结下不解之缘。
父亲是位捞鱼控。我家三间草房座落在村西头的土坡上，下坡是大河。父亲只要有空闲，就要拿起抄网去捞鱼，捞鱼必得有个孩子陪同，站到河岸上拿着水桶等候取鱼。那时的我，非常愿意干这差事。
父亲扛着抄网前面走，我拎个水桶跟后面，美滋滋儿的。按理说应该有4个人最好，两人下抄网，一人用铁耙子连翻石头带轰撵，把鱼追赶到抄网前，河岸再有个人拿水桶装鱼。可是，那时家里孩子还没长大，我才10岁。父亲只好一人做三人的活，他悄悄对我说：咱爷俩，人手不够，只能到我藏的那几块堡磊去。他说的堡磊，就是几块大石头。
这时，你看他把水瓢扣到头上，一手扶着抄网，一手
把一根木棍插入大石头下，用力晃动，令小鱼钻入抄网。起网后，他双手端着抄网，走到岸边，从头上拿下水瓢，连水带鱼舀出，装入我递给他的水桶里。他又把瓢扣到头上，瓢里的水滴滴答答落到头上、肩上。烈日下，河岸旁，荡起我们爷俩欢快的笑声！
几年后，这欢快的笑声，就由我们爷俩变成爷仨，再后来，由爷仨变成爷四个。有时，父亲中午锄地回来，趁我和弟弟妹妹放学回家吃午饭，他也要抓紧时间，带我们捞半个小时的鱼。那时鱼很多，半个小时就能捞到半盆小鱼小虾和蝲蛄，足够全家美美吃一顿。
现在想想，我家兄弟姐妹6人，在那物资贫困的年代，我们都长得很高，应该感谢那条大河，还要感恩我的父亲。
阳春三月，老家的大河，冰雪消融，河道里的冰块互相撞挤，拥出河床，正是跑“桃花水”，鱼群夜晚走动的好时机。父亲用柳条编织的坞子，大嘴巴，小细脖，大肚子，选一个河道比较窄的地方，用石头磊成v字型，形成中间水流急，晚上将坞子下到此处。早上，起坞子时，每每都是收获满满。
春日的大河，两岸柳林，吐出新绿，河岸各种野菜，柳蒿芽、水芹菜、荠荠菜、婆婆丁，比山上、田野都要早绿，捷足先登，为餐桌增添一份野味的浪漫。
暖暖的夏日，阳光朗照。老家的大河，是村姑、村嫂们的领地。她们头顶洗衣板，手提木棒槌，来到河边洗衣物，拆洗被褥、棉衣、棉裤，洗刷棉鞋等物品。她们首先选择好自己的地点，用石头垫好洗衣板，摆好自己的摊。这时，河边棒槌声声，柳林笑语甜甜，村姑村嫂们银铃般的笑声，伴着棒槌有节奏的敲打击水声，在河边回荡。一会儿，柳林变成了花花绿绿的“花雨伞”、“蒙古包”。小孩子们在花雨伞和蒙古包下过家家，捉迷藏。此时，可见成群的麻鸭、白鹅在河里扎猛子，捉鱼捉虾，它们吃饱了，摇摇摆摆地走上岸，一头钻进柳毛丛中，悄悄地下蛋了。大点的孩子，骑在老黄牛的背上过河，摘回一帽兜鲜嫩的黄瓜、柿子，还有青玉米，让洗累衣服的村姑村嫂们解解渴，顺便在河边拢火，烤玉米。边吃边等着晒干的衣物。
老家的大河，在夏季没有规矩，没有界线。村姑村嫂们伴着洗衣服的大好时光，她们嬉闹着，挑逗着，互相往身上扬着河水，一会儿，她们便没有规矩地走下河，边走边脱衣服，开始洗她们的澡了，洗她们的头发了。老家大河的水质，很有特点，洗过的头发，光滑、散落、油亮。我们都觉得奇怪！后来一位学化学专业的后生，经化验后说：这大河的水，含有一种碱性矿物质。
秋天的大河，水寒清澈，宁静深沉。它矜持熟成，丰腴了两岸茂密的山林和富饶的土地。秋色，层林尽染，五彩缤纷的五花山，硕果累累，常常看到顺水飘来熟透的果实。如秋梨、糖李子、山里红、软枣子、核桃等。
秋天的河水，逐渐枯瘦，不像夏日那样凶猛狂野。我放学回家，常常顺着大河走，秋天，蛤蟆才下山，进河猫冬备素。蛤蟆，就是长白山的林蛙，是一种很有营养的美味，它经一夏天在山上蹦蹦跳跳吃喝补给，养得膘肥体壮，油肥籽满。这时，在河边浅水处翻石头，能抓到很多蛤蟆和蝲蛄。在岸上撅个柳条枝串上带回家，母亲到豆腐房买两块豆腐炖上，就是全家餐桌上一顿美味。现在想起，那个香呀！真是回味无穷啊！
到了冬季，老家的大河，更是撩人心扉。漫山遍野，白雪皑皑。河水仿佛是一条逶迤蜿蜒崎岖的明镜，照耀着我们那个小山村。
大河，就是我们小山村的福祉。记得每年正月十五的晚上，全村老少，只要能动弹的，一定要去大河滚病灾，说是“正月十五滚一滚，逃百病，一年没灾没病！”这是好可笑的一种民间活动！全村不分男女，不分老少，防寒武装到牙齿，戴上狗皮帽子、口罩，闭着眼睛滚，大家一起大声喊：轱辘轱辘病！轱辘轱辘病！然后，女人们坐到冰床上，仰望天上的月亮，数着无数颗星星。男人们去点草灯。草灯，就是用稻糠合上汽油，一小堆一小堆放到雪地上，点着后，能燃烧很长时间。
当年，每年寒假我都要跟着父亲上山拾柴火。吃过早饭，父亲赶着牛爬犁，我坐到牛爬犁上朝着大河出发了。牛爬犁在封冻的河床上哧哧滑行，可见急流活水未封冻处，散发着缕缕寒气，伴着潺潺流水声。河岸柳枝挂满串串晶莹的雾凇，风儿吹过，仿佛春日一树梨花零落，纷纷扬扬，润人心脾。我们先到山上割柴，下午顺大河回来时，在河两岸可拣到很多干柴。顺着大河走，不仅能拣到干柴，还能收获更好的食材干货。每次上山，父亲都要拿把镐头和编织袋，我看着父亲，心领神会。牛爬犁行到一个急流拐弯处，父亲一声“吁”！我就知道父亲要做啥了！便把镐头递给父亲，父亲会说：还是我大姑娘懂我。哈哈！凭着父亲多年的经验，这是一个“暖榻”，他兴奋地拿着镐头边凿边说。冬季，大河急流拐弯的下窝河床，容易冰冻干涸，藏着没冻死的小鱼、蝲蛄和蛤蟆。
老家的大河，在那个精神馈乏物资贫困的年代，是小山村的口福！是小山村的精神支柱！是小山村父老乡亲，领略大自然之食，大自然之美，大自然之乐的好所在。她没有一点娇柔造作，没有一点虚情假意；她给了我许多做人的道理；她质朴、率真、自然、靓丽，是我生命中的一条长河，源远流长，终身难忘。
此时，我仿佛回到老家，站在村东头那棵老榆树下，听到乡亲们说：你上哪去啦？我上大河遛达一圈儿！解解闷！我上大河捞鱼去了！解解馋！我上大河洗菜去了！我上大河淘米去了！我上大河饮牛去了！
