百年板声(四):马三立与数来宝
2016-02-15 12:13阅读：
1978年，曾被打成右派的相声演员马三立重新登上了阔别八年的舞台。
这是马三立重登舞台后的第一段相声，而为他捧哏的就是被称为一代快板大师的王凤山。
1992年，王凤山去世。舞台上的马三立身边再没有站过任何一个人，他用这种独特的方式向自己晚年的相声搭档表达着最深沉的怀念。
1915年，王凤山出生在北京朝阳门外的一个落魄的旗人家庭，他的父母给他取名二有，或许是希望他在这个充满着灾难和饥饿的年代里能有吃有喝。
郑文昆：“他父亲因为给地主赶马车把腿压断了，失去了生活能力，在家里边卖耳挖勺，自己加工自己卖，他就跟他
妈妈到
马路上去缝穷，到热闹地方去缝穷。什么叫缝穷呢？旧社会光棍汉特别多，在外边出来打工的做事的，衣服破了扣子掉了，没人给缝，这个人负责给缝。缝完之后给很少很少的钱。”
王凤山七岁时，认识了一个叫霍三的乞丐。霍三打着竹板在商铺门口卖唱，无论到了哪种商铺，都有一套唱词，掌柜的高兴了，就能够得到几个小钱。
和霍三认识后，王凤山就迷恋上了霍三手中的竹板和那一套套随机应变、风趣幽默的的唱词，他跟着霍三走了一条街又一条街，终于跑回家向父亲提出要跟着霍三学艺，却遭到了家里人的坚决反对。
郑文昆：“因为他家里边认为他是旗人，认为要饭的不是旗人干的事，我们可以凭我们自己的能力体力去吃饭，或者做买卖都可以，那不成
要饭的了吗。所以作为他来讲看不起这一行，另外我师傅是独生子，他老磨来磨去呢，家里确实也困难在这种情况下，他父亲正好是做耳挖勺的，家里有竹子，按照他的要求就给他做了一副板。”
从此王凤山便开始跟着霍三学习打板儿，走街串巷地靠乞讨为生。
郑文昆：“跟霍三的时候就打竹板了，这个竹板就是像我手上拿的这个板，这个叫七块板，当然不那么精致。当初我师傅跟我说这个，说这个霍三唱的特别好听。我问过他你跟谁学的，他说我跟我爸爸学的，我爸爸一辈子什么都不会，就会唱数来宝。到底是谁不知道。留下一个谜，不知道。”
1932年,已经16岁的王凤山和其他两个伙伴来到了天桥。
此时的北京天桥，仍是闻名全国的曲艺大市场，它的演出场所，主要集中在位于天桥西南的公平市场、三角市场一带。据二十世纪四十年代末期的统计，各类曲艺演出场地有二十余处。
天桥的曲艺演出，最初都是明地，所谓“明地”，就是在集市、庙会、街头等处的露天场地上的演出，分为“画锅”、撂地、大棚三种形式。
到了清代末叶，北京逐渐出现了一批书茶馆，书茶馆是茶馆的一种，听众可以一边听书一边喝茶,所以又被称作书馆。从此，一些技艺高超的曲艺艺人开始进入室内演出。
王凤山和两个小兄弟到了天桥，三个只会唱些朝街词的小乞丐为了能要到更多的钱，也学着别的艺人样子，找块空地画上个圈，也就是行内说的“画锅”，就开始唱了起来。
郑文昆：“没想到到了天桥唱的不少，不赚钱，甭说不赚钱，赚了钱也拿不走。为什么？当时这观众人家不听，说你们这都是要饭的玩意儿。竹板打进街来，一街两巷好买卖。竹板打迈大步，眼前来到棺材铺，这个说句行内话亏不下来，人家不给钱，这事当时对我师傅刺激很大。”
第二天，王凤山再次怀揣着竹板来到了天桥，但他根本没有把竹板掏出来的勇气。很快他被一个同样是唱数来宝的艺人所吸引。
郑文昆：“天桥有一个茶馆，在天桥的西上部有一个茶馆，茶馆门前有一棵大槐树，根深叶茂，树叶长的也非常旺，一个大天然的凉棚，在我师傅有工夫呢，在天桥转游，听到里边有人打牛胯骨在唱数来宝。当然这应该是我师傅第一次听到在唱。然后我师傅过去一看，连打带唱，唱的是什么呢？唱的是武老二，武松传，唱的是武松打店，听完之后就把他给迷住了。”
天桥的曲艺演出，最初都是明地，所谓“明地”，就是在集市、庙会、街头等处的露天场地上的演出，分为“画锅”、撂地、大棚三种形式。王凤山就不断吸取京腔竹板书的优点，并将它融入到自己的数来宝表演中。
郑文昆：“我师傅就特别喜欢。自己能撂地则撂地，撂不了地就听，听的说句俗语就是偷买卖。我师傅这个脑子好，他听几遍之后词就差不多。所以在这种情况下，经常听，再就是有时候自个儿早去一会儿，帮老先生把地扫干净，晚走一会儿把凳子帮老先生拾干净。以后海风先生就说了，你老跟我干什么。你老上我这儿来你干吗。他说我爱听您这艺术，我想跟您学，我想拜您为师。”
这一年，王凤山正式拜海凤为师，并开始随海凤撂地演出。
尽管此时天桥已经有了专门的说书馆以及各种茶楼，但一般只接受评书艺人演出。后来又有了坤书馆，却也是针对唱大鼓的女演员所开。数来宝被看作是不能登堂入室的“俗玩意儿”，所以，撂地仍然是数来宝艺人主要的谋生手段。
撂地和画锅有些不同，艺人的演出有了相对固定的场地，观众席上也开始有了长条木凳。通常每天午后开始演出，演出结束后，艺人要向地主缴纳一定数量的租金。但它和画锅一样是在露天，也有着“风来散，雨来乱”的担忧。
尹笑声：“三面凳子，板凳，就是很窄的板凳，不是坐着多舒服的板凳，迎面，两面三面凳子，有坐凳子的，有坐凳子的外面站着的，演员留这一面，在这。再比这个高档点的，三面，这面添一个桌子。这个时候那个演员，有在桌子后边的，有在桌子旁边的，就这样说了，这样说了，这个时候就有收地钱的人，这个地就有主人了，你在这演，就找这个主人，几点到几点你在这演，完事挣的钱跟他平分。”
撂地阶段的数来宝，在演唱上也对走街串巷时唱的朝街词有了突破，虽然仍然使用“三三七”的句式，但在内容上已经大不一样。
张金铭：“什么诸葛亮押宝啊，单刀赴会啊，武松打店啊，这都那个时候数来宝的人唱的比较大的段，这就不是要饭了，这一般就是天桥画锅撂地的时候都是大段，十几分钟二十来分钟一段大段。”
三年后，王凤山出师，开始自己撂地卖艺。这时他的一个师叔找到他，说有一家公司想请他们去天津给产品作广告，价格非常优厚。
此时的天津，随着1860年《北京条约》等一系列不平等条约的签订，已被英、美、法、意、奥、俄等国瓜分得七零八落，成了充斥着西洋文化的租界地。而在霓虹辉映、花样百出的各色商品广告中，利用通俗易懂的曲艺宣传商品成为一种最具特色的广告形式。
陈笑睱：“就听前人说，像王贡先生，张伯洋先生，马三立先生说1930年起，像
东方广播台，任昌广播电台这有带有广告。……一个是直接的进出，说商品的功能商品的效用，商品的信誉，一个穿插在节目里头，有的字如比如说吧，今天你心里头别扭了，我介绍您吃普太和的舒肝调气丸，我跟老太太说了您要吃这个您是开心顺气，是啊。这叫穿插广告，有直接报的，还得在节目停下来，特别唱着唱着在中间，报一段广告这是不太协调，所以这只能说既活跃了市场推动了商业，在一定程度上也影响了艺术的提高。”
这一年的冬天，王凤山和师叔王玉生来到天津，每天在汽车上演唱数来宝，汽车在各个租界地之间缓缓地行驶着，两个艺人在唱完一小段数来宝后，就要插入一段广告词。
“哎，各位先生都来到，听我唱唱日光皂。日光皂，质量高，泡沫多来香气飘。日光皂，品种多，有力士皂、卫生皂、日光皂……我把各种肥皂唱个全，一块卖你三毛钱……”
这是英国在天津开设的利华公司所做的商品广告，从早晨到天黑，王凤山和师叔乘坐的汽车不知开了多少个来回，数来宝他们也记不得唱了多少遍。寒冬腊月，北风凛冽，手脚冻僵了，全身麻木了，而他们的报酬一天却只有一块多钱。好不容易熬满了三个月的合同期，爷俩才返回北京，继续在天桥卖艺。
此时的天桥，几乎布满了为游人助兴的打拳、卖艺、说书、唱曲等各种娱乐场子，这里集吃、喝、玩、乐、购物于一地，是广大平民活动和求生的场所，更是民间艺术的摇篮，曲艺、杂技中有些曲种和节目，如相声、双簧、快板、车技等，在天桥逐渐发展起来。
电影、话剧等新的艺术形式也开始不断进入北平的娱乐市场，一时间，外来的、传统的，新的和旧的交织在一起，丰富着人们的娱乐生活。
为了让观众更加舒适稳定，民间曲艺在天桥的表演场地上也逐渐有了大棚这种形式。大棚不仅场地固定、备有桌子、板凳，还能遮阳蔽雨，算是明地演出最好的环境了。清末民初的诗人王述祖有一首《天桥词》，就介绍了当时说书的大棚：“道旁有客说书忙，独脚支棚矮几张。白叟黄童齐坐听，乞儿争进手中香。”
李伯祥：“这好像是最简单化的撂地的，就是弄一棚子有凳子，这边是说书的，那边是唱坠子的，把着角这儿有一块大地，相当火爆，里边有坐着的，外边有站着的。”
对于此时的艺人们来说，虽然演出的场地有所改善，却很难像以前一样在演出前直接招揽观众。因此许多别的曲种的艺人都会用数来宝作为开场前的小段，用演唱来吸引观众。传统相声中的“说、学、逗、唱”这四门功课中，“唱”指的就是数来宝和太平歌词。
李伯祥：“开场的时候，一个人拿一个竹板打，观众呜呜进来，进来之后上来一个老先生，你们不许给我胡闹了，我这是相声大会，我要开张了，我们就借着这个机会一人唱两句，你来大掌柜的，我们来个数来宝的，找你要钱，观众就进来了。就这么把观众引进来的。”
当时的演出场面已经和我们今天的茶馆演出基本相同，不同的是，当时要钱的方式是按时间收费。
魏文亮：“这包袱响过之后要钱了，要钱当中这气氛也有，打零钱的时候也在抖包袱，这边赏一块，大伙说谢谢，找九毛五。这包袱笑了。还有其他的，这气氛始终是这么高潮着。你想在打钱还得找钱，这个时间五六分钟。你不能要着半截，这个又到出门子了，那就乱套了。所以说小时候我们练的这个
功夫也练的特别好。就一道出门子，一道出门子。所以这个敛钱，这真是个功夫。”
张金铭：“要钱是最关键，因为嘛呢？你一要钱他走了他不听了他走了。这买卖还得会干。你越聪明，越老先生老艺人，我嘴里能说，我把人说的不走了，过去有，说好些个不好听的话，不叫你走。后来人家总说不好听的不行，想办法不让他走，怎么办呢？就得老先生按新人那么干，就是明白按不明白那么干，这买卖才能赚钱呢，怎么能赚钱呢？头里我们管这就叫铺纲。”
1937年，王凤山拜相声名家朱阔泉为师学习相声。在朱先生的精心指点下，王凤山的相声技艺大为长进。尤其是在捧哏上更是别具一格，锦上添花。他能适应逗哏的表演特点，做到尺寸准，搭口严，既不节外生枝，又能铺平垫稳。
后来，朱阔泉又收了李宝麒和侯宝林为徒。师兄弟三人彼此尊重，相互切磋，常常联手演出，珠联璧合、相得益彰，受到观众和相声界一致的推崇。有观众把师兄弟三人的名字各取一字，称之为“麒麟山”，成为相声界一段佳话。
郑文昆：“有一本书叫《一户侯说》，是侯宝林的
女儿编著的。侯先生说，过去相声场子没有数来宝，1933年，朱克全老先生，开始把数来宝引进相声场子。当时来讲的话，我理解，一个园粘子，一个作垫场子用，海凤他是以唱武老二为主，他跟数来宝不一样，这是有
史可查的。以后在天桥，王凤山也唱数来宝。以后王凤山拜了朱克全，跟朱克全又学数来宝。从此，相声大会有了专业数来宝和数来宝相声的这个说法。”
这是王凤山在天桥卖艺时留下的照片，此时的他在天桥已经小有名气，
并且逐渐形成了自己独特的风格。
高玉琮：“王凤山先生他唱数来宝他是比较聪明的，他聪明在哪里呢，他聪明在他善于学习善于创新，他吸收了竹板书的特点，他主要向关顺鹏和关顺贵两个竹板书艺人学习打板方法，所以他学习了一种横握板掂板的打法。”
竹板书形成于清嘉庆年间，是在“莲花落”基础上衍化出来的一个曲种，流行于河北和京、津地区。
清朝末期到民国初年是竹板书在北京发展的兴盛时期。当时北京出现了许多竹板书艺人，他们在东安市场、天桥等地演出，上座率很高，极受听众喜爱。北京的竹板书又分为“京腔竹板书”和“河北竹板书”。而“京腔竹板书”的代表人物就是关顺贵、关顺鹏兄弟；它的演唱特点是改河北乡音为京韵京音，同时吸收了大鼓、小曲、戏曲等姊妹艺术的音乐曲调，擅长叙事，适合演唱长篇故事大书，表演稳健、含蓄。
王凤山就不断吸取京腔竹板书的优点，并将它融入到自己的数来宝表演中。
张金铭：“人家这个关顺鹏关顺贵这哥俩唱的叫竹板书，是横着打。不打大板，把大板甩掉，横便节子，跟他唱法不一样，人家是眼上张嘴板上落，叫眼起板落，王凤山唱的数来宝，什么文明快板文明数来宝，都是竖着板打，都是板起板落，板上张嘴板上落。这样的话，听着板比较乱。”
张金铭：“王凤山在这哥俩的基础上，吸收了这大哥俩的艺术。自己再加工研究成一种叫王派快板。横端着节子，闪着板唱，半说半唱。”
1938春节前夕，北京前门外西河沿的新罗天剧场门前竖了一块牌子，上边写着“王凤山”三个大字和“文明来宝”四个字。
这一天，和他同台演出的都是当时的曲艺名家。有“刘派”京韵大鼓的创始人刘宝全；“乔派”河南坠子的创始人乔清秀；“金派”梅花大鼓的创始人金万唱和著名相声艺人高德明、绪德贵等。
在观众的掌声中，王凤山演唱了《黑妞》、《押宝》、《单刀会)、《刘伶醉酒》、《武松打店》等段子。他演唱的数来宝，不仅全无“脏口”，而且口齿伶俐，吐字清晰，声音圆润，感情真挚，深受广大观众的喜爱，被曲艺界推崇为“文明数来宝”。
数来宝，这个历来被人们认为不登大雅之堂的“要饭玩意儿”，在王凤山的继承和改造下，终于登上了正式的曲艺舞台。而他那独具个人特色的数来宝演出风格也被后人称之为“王派快板”。
这一年，王凤山33岁。
1978年，重回舞台的马三立找到王凤山，他说，你给我量一次活，如果合适，我就再也不换了。从这以后，他们陆续合作了近五十段人们熟悉的相声作品。
以后的日子，王凤山主要活跃在相声舞台上，直到1992年去世。如今，我们只能从早年的资料中去感受“王派快板”的艺术魅力了。
