——读卡莱尔《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》
《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一书收录了托马斯·卡莱尔在1840年所作的6次演讲，论述了神明英雄奥丁，先知英雄穆罕默德，诗人英雄但丁、莎士比亚，教士英雄路德、诺克斯，文人英雄约翰斯、彭斯、卢梭以及帝王英雄克伦威尔、拿破仑。卡莱尔所宣扬的英雄崇拜作为“唯心主义英雄史观”，虽然被我们批判过，但是，许多人对卡莱尔的文本并没有认真地细读，而且当时正进行着全民的领袖崇拜，从潜意识里认同了卡莱尔“世界历史是伟人的历史”的论断。“文革”结束后，英雄的消退使人们既感到失落，又感到空前的轻松，诗人喊出了“在没有英雄的年代里，我只想做个人”的声音，似乎只有粉碎英雄神话，才能恢复日常生活秩序。其实，英雄的闪耀只不过代表了生命力和心灵力的一种极致，并没有包揽或取代凡常的生活。张爱玲认为人们向来是注重人生飞扬的一面，而忽视了安稳的一面。在她看来，软弱的凡人虽不及英雄有力，“但正是这些凡人比英雄更高，能代表这时代的总量。”（《自己的文章》）英雄摧毁了日常生活逻辑，打破了缓慢的生活流程，生活中的所有一切似乎都要无条件地服从于他的伟业，这在张爱玲看来，是对一段有滋有味的庸常生活的歪曲。
英雄是制造规则的人，他的出现改变了历史叙述的方式和权力游戏的方法。英雄对历史的介入，使我们无法假设另外一种情况，因为英雄总是相信自己会给历史满意的交待。他们在遵从人性基本法则的基础上，强烈地表达着个人的生命意志。在严峻的现实中，在沉默的氛围中，英雄的发言启动了走向真理的努力，英雄是历史应该奔向何方这一问题的提出者和求索者，这不意味着什么“先知先觉”，只不过是因为英雄在大多数人过得还算舒坦的时候，感到了困惑和危机。英雄前期的精神生活一般不被人注意，那是一段充满恍惚、错乱和悖谬的时间，在坚固的谎言包围下，人们获得了一种恶俗的安全感。看到庸碌者的冷漠或满足，英雄感到痛苦和恶心。从时代的强大惯性中摆脱出来，对现实秩序进行重新组合和安排，是一个极具冒险性的行为。覆盖在时代表层的厚厚伪饰，足以耗尽英雄的全部能量。所以，可贵的未必是卓越的洞察力，而是与浅薄、无知、盲目和麻木周旋的耐性。这是一种渐进
《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一书收录了托马斯·卡莱尔在1840年所作的6次演讲，论述了神明英雄奥丁，先知英雄穆罕默德，诗人英雄但丁、莎士比亚，教士英雄路德、诺克斯，文人英雄约翰斯、彭斯、卢梭以及帝王英雄克伦威尔、拿破仑。卡莱尔所宣扬的英雄崇拜作为“唯心主义英雄史观”，虽然被我们批判过，但是，许多人对卡莱尔的文本并没有认真地细读，而且当时正进行着全民的领袖崇拜，从潜意识里认同了卡莱尔“世界历史是伟人的历史”的论断。“文革”结束后，英雄的消退使人们既感到失落，又感到空前的轻松，诗人喊出了“在没有英雄的年代里，我只想做个人”的声音，似乎只有粉碎英雄神话，才能恢复日常生活秩序。其实，英雄的闪耀只不过代表了生命力和心灵力的一种极致，并没有包揽或取代凡常的生活。张爱玲认为人们向来是注重人生飞扬的一面，而忽视了安稳的一面。在她看来，软弱的凡人虽不及英雄有力，“但正是这些凡人比英雄更高，能代表这时代的总量。”（《自己的文章》）英雄摧毁了日常生活逻辑，打破了缓慢的生活流程，生活中的所有一切似乎都要无条件地服从于他的伟业，这在张爱玲看来，是对一段有滋有味的庸常生活的歪曲。
英雄是制造规则的人，他的出现改变了历史叙述的方式和权力游戏的方法。英雄对历史的介入，使我们无法假设另外一种情况，因为英雄总是相信自己会给历史满意的交待。他们在遵从人性基本法则的基础上，强烈地表达着个人的生命意志。在严峻的现实中，在沉默的氛围中，英雄的发言启动了走向真理的努力，英雄是历史应该奔向何方这一问题的提出者和求索者，这不意味着什么“先知先觉”，只不过是因为英雄在大多数人过得还算舒坦的时候，感到了困惑和危机。英雄前期的精神生活一般不被人注意，那是一段充满恍惚、错乱和悖谬的时间，在坚固的谎言包围下，人们获得了一种恶俗的安全感。看到庸碌者的冷漠或满足，英雄感到痛苦和恶心。从时代的强大惯性中摆脱出来，对现实秩序进行重新组合和安排，是一个极具冒险性的行为。覆盖在时代表层的厚厚伪饰，足以耗尽英雄的全部能量。所以，可贵的未必是卓越的洞察力，而是与浅薄、无知、盲目和麻木周旋的耐性。这是一种渐进